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Da Teheran a Bari 

Strano sapere, la geografia. Apparentemente neutra, descrittiva, distaccata dal mondo almeno della distanza che ci separa dai 
satelliti in orbita, in realtà è tutt’altro: strumento di dominio, di potere, di imposizione di sensi e linguaggi e appartenenze alla 
lussureggiante morfologia terrestre. 
La geografia cambia continuamente perchè è impregnata di storia, una storia che in moltissime aree del mondo è contesa, 
discussa, combattuta, se non sanguinante. Al tempo stesso la geografia è, o potrebbe essere, colorata, infinitamente varia e 
inesauribile, punteggiata di preziose ricorrenze e di sintomatiche novità. Esplorarla, per chi non ne sia stato obbligato da 
nascita o circostanze, forse è una vocazione ma può facilmente diventare un’ossessione. Perché non si tratta solo di viaggiare, 
affrontando le conseguenze, la fatica, i disagi, i piaceri e l’eccitazione che lo spostamento fisico comporta. Si tratta di scrivere, di 
leggere, di vedere. I siti del web sono impregnati di geografia (basta pensare al successo travolgente di google earth),  come anche 
i volti delle persone che, per la strada, incrociano raramente gli sguardi. Oltre al mare che bagna Bari si intravede l’Albania. 
Agnese Purgatorio ha cominciato a viaggiare tanto tempo fa. Addirittura potrei arrischiarmi a dire che tutto il suo introverso, 
poetico e sensibilissimo lavoro è basato sulla dimensione del viaggio: non, però, non certo in termini di documentazione ma 
piuttosto di passaggio, di transito, di esperienza. Rifiutandosi, quasi sempre, di “chiudere” un lavoro in una forma definita, 
perentoria e conclusiva, Agnese Purgatorio tende invece a svilupparlo come un invito a fare esperienza, a mettersi sulle sue tracce 
secondo una modalità che sarà inevitabilmente diversa e differenziata in base alla soggettività individuale, alle storie e alle 
geografie. 
Invito al viaggio, ogni lavoro deve essere percorso e ripercorso ancora, avendo lasciato a priori ogni speranza di poter giungere a 
una conclusione che ci e la appaghi definitivamente. La riflessione e la ricerca potrebbe continuare, riprendere, dilatarsi ancora 
nei significati, negli spazi, nelle immagini e nelle implicazioni. Perché quasi ogni lavoro si configura come il centro nevralgico e 
provvisorio di una costellazione di azioni, pensieri, parole, passato e presente, con uno spiraglio sempre aperto sul futuro, cioè 
su una dimensione imprevedibile che non riguarda più l’artista ma appartiene inevitabilmente all’altro. 
Decido di cominciare dall’ultimo: Torino, Istanbul, Teheran  (2010), cronaca di un viaggio compiuto effettivamente da Agnese 
Purgatorio molti anni fa, trasformata in un video a sua volta utilizzato in una installazione complessa, quasi un setting montato 
per la prima volta a Istanbul, uno dei nodi attraverso cui si articolava il percorso di allora, utilizzato come cruciale crocevia di 
passato e presente, di sensi e rimandi e riflessioni introspettive. D’altra parte, è anche tempo di bilanci, almeno per l’artista, 



11

benché il mondo, quel mondo, non sembri proprio disposto a guardarsi troppo alle spalle, ma preferisca andare incautamente 
e irresponsabilmente avanti. Almeno così sembra. 
Ecco allora che i bilanci di Agnese risuonano inevitabilmente malinconici, anzi soffusi di illimitata e sottile tristezza, pervasiva 
come l’opacità dell’aria nelle prime mattine d’autunno. C’è il ricordo, il vissuto di un’esperienza trascorsa (quel tempo); c’è la 
consistenza imprescindibile del presente (e questo): la sintesi è un video, basato su una performance ma anche su una specie di 
sceneggiatura, la cui cornice privilegiata è il corpo vero dell’artista, come nella migliore tradizione della performance (corpo 
esausto, un giorno si riposerà, un corpo perfetto, coraggio e bellezza). Inquadrato da una camera fissa che “taglia” o isola rigidamente 
un trancio del suo corpo, dal seno al pube, il ventre accoglie immagini fra le mani tese a formare un triangolo, il triangolo 
femminista collocato appunto sul ventre oppure, talvolta, dietro le spalle, sulle reni. Ci accompagnano parole, una specie di 
poema introspettivo. È a quello che l’artista affida i bilanci: c’è stanchezza, perplessità (salverò i cuccioli e i bambini di ogni razza ?), 
forse amarezza (io non ho capito il mondo), ma anche speranza e complicità ( ma tu, piccolo fiore di Ismir, sogna e avanza). 
Siamo stanche, terribilmente stanche ma dobbiamo fare ancora lo sforzo di stare in un mondo, lungo una rotta da cui 
scaturiscono immagini gravide di un dolore terribile, di un’infinita sofferenza. Immagini che Agnese si porta direttamente 
nella pancia, di cui, cioè, si ricolma, assumendosene la gravosa responsabilità: un vecchio lavoro di Ketty La Rocca con due 
ragazze dall’ottimistica pettinatura molto “anni sessanta” ben imbavagliate e corredate da una frase, se ne parla; Cristo Morto di 
Mantegna, le donne di Beslan, persone e bambini ammassati dietro le sbarre di un furgone per il trasporto bestiame, la cupola 
solenne e antica di Aghia Sophia, gli occhi brucianti di stupendi giovani afghani, i bagni rituali nel Gange, una donna di Manila 
inchiodata alla croce, i corpi senza persona dietro al burqa, antiche carovane di viaggiatori degli altopiani. 
Il pubblico di Istanbul ha contemplato perplesso, sospettoso o entusiasta questo lavoro posto al fondo di un corridoio buio e 
per uscire dall’opera ha calpestato le fotografie del corpo dell’artista, disposte come una pesante passatoia su cui caricare la 
propria coscienza o i propri scheletri rumoreggianti nell’armadio. Alcune fra le più eloquenti, o le meno ermetiche di queste 
immagini riscuotono fantasmi dolenti e irrequieti, abbandonati nei vicoli e fra le moschee di quella città: la nuvola malinconica / 
la città che perde la sua voce / l’uomo dimenticato / il sangue non lo dice / è bello essere vivi. Che cosa non dice il sangue, quel sangue che, 
una volta versato, non si sa più a chi appartenga, non ha più padrone? certo è bello essere vivi, anzi è tutto, tutto ciò che c’è, 
tutto ciò di cui possiamo parlare. L’artista non si abbandona a giudizi categorici, piuttosto riprende una falsariga dolente e 
ingiusta e la segue ad occhi aperti, senza soverchianti clamori: le spose torturate e uccise, gli armeni massacrati e squartati, il 
freddo di bambini profughi, la potenza inestinguibile e talvolta criminale dell’immaginario. Ogni tanto una battuta di spirito: 
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l’arte (delle donne ) sull’arte delle donne è noiosa quanto l’arte degli uomini  sull’arte degli uomini. In altre parole: non voglio essere etichettata, 
non voglio percorrere strade già battute e già pronte, per questo ho affrontato il viaggio fino a città lontane dove non mi 
sono imbattuta in mercanti di seta e cupole dorate su fiumi azzurri ma nell’immensa catastrofe  del mondo, un mondo senza 
coscienza e, dunque, senza pace. 
I desideri inappagati schizzano come misure e criteri di valore economico nelle periferie dell’immagine e si incagliano sui 
capezzoli, pudica auto-censura che strizza un occhio preoccupato e ironico al fanatismo montante e regressivo in tanta parte del 
pianeta: biove di pane italiano di fronte a profughi trasportati come bestie, monete da un euro fra i minareti apposti con forza 
alla chiesa di Aghia Sophia dopo la caduta di Costantinopoli, monete turche per un miserando gruppo di profughi spossessati, 
monete afgane per le figure sepolte sotto il burqa. 
Più che di preoccupazione politica si tratta di strazio immenso: nonostante che gli antichi forni del pane siano uguali dappertutto, 
da Istanbul a Teheran, perché un tempo uno stesso popolo vi cuoceva deliziose foglie di pane piatto e croccante, adesso tutto è 
diviso e strappato dall’intolleranza e dalla brutalità selvaggia: la Turchia e l’Iran, l’Armenia e l’Azerbaijan. 
Agnese Purgatorio è arrivata a Teheran in un altro tempo, non so che cosa vi abbia trovato allora ma quello che ci riconsegna 
adesso è la lunga lettura del “testamento spirituale” di un kamikaze compiuta da Setareh , una “complice” iraniana. In 
sottofondo, un brusio indistinto di voci. E il silenzio. 
Montata come un gioco di scatole cinesi, questa opera dedicata a un viaggio a sua volta è la tappa di un viaggio: infatti è stata 
pensata per un luogo e una circostanza precisa, per toccare determinati nervi scoperti, usandoli come l’ordito su cui intessere 
brandelli di trama della vita dell’artista. 
Il lavoro di Agnese Purgatorio è sempre politico perché si interessa appassionatamente al mondo; al tempo stesso, è un lavoro 
poetico perché ad ogni passo offre la misura di una distanza dal mondo delle cose, delle decisioni e delle infamie; è un lavoro 
controcorrente perché non potrebbe essere più indifferente a situazioni, codici e abitudini del mondo dell’arte contemporanea. 
È schivo, come la sua autrice; frequenta la penombra, i margini, la storia e i bordi delle cose, dove riscopre cuori pulsanti quanto 
dimenticati. Guardingo e delicato, è un lavoro che accenna a mille percorsi ma non approda quasi mai ad una meta conchiusa 
e conclusiva. Apprezza i riferimenti, non le imposizioni. Rifiuta le formule ma ama i simboli. Non si cura della lentezza e 
cerca l’attenzione, a volte addirittura l’intimità. Oggi, un momento che si potrebbe ritenere plausibilmente “di mezzo”, a 
mezzo cammino in senso dantesco, ha senso indicarne ormai le ricorrenze, i topoi: fra questi, emergono clamorosi  i rituali, i 
clandestini, forse le donne.
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Portrait Of  The Artist As A Young Dog
Dalla Pop Art in poi, è rimasto sempre molto attuale discutere del ruolo e della posizione dell’artista come star: da Warhol 
ai neo-espressionisti anni Ottanta derisi da Martin Scorsese (Life Lessons), ai nuovi concettuali scintillanti nel mondo delle aste 
e della borsa come stelle del firmamento, gli artisti sono stati invitati a coltivare il loro narcisismo e il loro protagonismo più 
dei divi del cinema di una volta. ‘Art must be beautiful’, ‘Artist must be beautiful’, ironizzava infatti, crudelmente, Marina 
Abramovic nel 1975. 
Agnese Purgatorio gira al largo da tutto questo. La serie dei suoi autoritratti è rivelatrice da questo punto di vista: innanzi tutto 
ella cerca di farci credere che vive “fra Belgrado e Beirut”, città in cui non ha mai messo piede ma che cominciano entrambe per 
“b”. Poi, ricorrendo all’antica pratica degli “attributi” utilizzata dai pittori antichi, l’artista si fregia di alcune caratterizzazioni, 
o emblemi, suoi tipici: un bassotto, il suo cane favorito e unico che, incarnatosi in alcuni individui distinti nel tempo (ahimè, la 
vita dei cani ! tanto più breve della nostra), la accompagna da quando la conosco; oppure un grande fiore di giglio, simbolo di 
purezza e castità ma anche della Penisola Balcanica, di cui, sembra, il fiore sia originario. Proprio come i clandestini albanesi 
che compiono la traversata a bordo delle carrette di mare. 
L’artista però questi emblemi li mette in primo piano, in modo da coprirsi tutto o parzialmente il volto: così lei è, in quel 
momento, quella cosa, si fa palinsesto, si lascia rivestire di quel significato. E il suo “io”, se di quello siamo ingenuamente in 
cerca, si sottrae. 
Curioso a dirsi, trattandosi di arte visiva, ma l’artista non è al servizio dell’immagine: rifiuta il conformismo, le regole della 
comunicazione che impongono la riconoscibilità, l’appeal, la disponibilità alla performance mediatica. “oui, je suis Catherine 
Deneuve”. E invece: no!, io non ti dico chi sia, faccio la finta tonta ma non mi lascio fare le fotografie. Che orrore fare le 
fotografie! tanto più se agghindati di tutto punto, sorridendo e in posa. Così facendo, un giorno forse non lontano gli angeli 
della vendetta ci riconosceranno e ci puniranno. La nostra faccia sarà ben nota alla polizia, all’anagrafe tributaria e ai curatori 
di mostre. Saremo pronti, e obbligati, a fare tutto quel che essi ci diranno per salvarci da un destino peggiore, la non- esistenza, 
meglio il non essere mai esistiti. 
Ma Agnese Purgatorio ha un’idea dell’arte completamente diversa e molto più impegnativa: si tratta, si tratterebbe, di non 
fare troppi compromessi, non rinunciare a seguire le proprie piste, non abdicare alle proprie idee, non smettere di cercare, non 
smettere di esplorare i continenti oscuri e immensi del dolore, degli etimi, della marginalità, della follia. Non a caso, la figura 
chiave per interpretare più correttamente le sue intenzioni artistiche è il clandestino. Da Fronte dell’est a Perhaps you can write to me 
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a Dalla clandestinità, questa figura abita sempre il suo lavoro, fra video, performance, installazioni e fotografie. Non solo perché 
il clandestino è un’emergenza sociale ma perché è un’entità paradigmatica della condizione dell’artista.
Nel video intitolato Perhaps you can write to me, troviamo l’artista legata come Ulisse all’albero maestro di una barca a remi, spinta 
dalle braccia forti e pazienti dai compagni. È bendata, forse per non segnalare a noi ciechi la condizione di chi non sa dove 
sta andando, il destino faticoso di chi è trasportato e non sa dove. La barca costeggia un tratto della costa siciliana, proprio nei 
pressi dello stretto dove Ulisse dovette cimentarsi con le insidie mortali di Scilla e Cariddi. È quasi il tramonto: a tratti la sua 
figura appare potentemente iconica e quasi mitica, schiacciata dal controluce sullo sfondo di un cielo luminoso e settecentesco, 
la silhouette di un martirio classico. Un paio di volte, la barca cerca di approdare, ma è respinta dalle reazioni ostili di un pugno 
di “residenti” che accorrono sulla riva: “andate via da questo paese”, urla la gente, “andatevene via”. Non c’è salvezza per il 
clandestino; e neppure per l’artista. Il suo desiderio di approdare, di mescolarsi agli altri, di essere come loro, è continuamente 
frustrato. I clandestini non riescono, non possono e non sanno integrarsi. Ulisse deve ripartire verso le Colonne d’Ercole. 
Dalla clandestinità continua a sviluppare il tema, ma con toni diversi, meno epici e personalistici e riattualizzando invece la pratica 
del collage, amatissima da Agnese Purgatorio e dai dadaisti. Barchette di carta cedono infine all’abbraccio grigio e mortale del 
mare che le attornia. Che ne sarà di loro non importa assolutamente a nessuno. Dal limite dell’immagine, una folla informe, 
dolente e un po’ ripugnante occupa progressivamente tutto il quadro. Che ne sarà, allora, di noi? una musichetta un po’ 
stupida, da piano bar d’altri tempi, ci accompagna. Sappiamo che in Albania si prende facilmente la televisione italiana, con 
le sue veline e le sue soubrettes. Il mare però intanto non sembra avere confini perché la terra ha lo stesso colore, è spazzata, 
vanificata dalla stessa luce. L’artista dunque organizza i clandestini in strisce orizzontali, posizionate proprio in prossimità 
dell’orizzonte. Nel cielo azzurro, li accompagna una citazione, o un imprestito. Parole, sigle, numeri. Nel frattempo la striscia si 
gonfia e si ingrossa, quasi fosse una sostanza idrofila che assorbe il mare. Strabordano, impazzano verso i limiti dell’immagine. 
All’ultimo, quando di spazio non ce n’è più e il paesaggio è stato tutto cancellato da questa massa grigia di superficie, non 
uomini ma la loro controparte “informe”, avrebbe detto Bataille; proprio allora facciamo ancora in tempo a leggere “What 
are you so fucking afraid of ?”, una fantastica quotation di Tracy Emin, che non credo s’immaginasse sbattuta così, fuori dal 
personale, addirittura fuori dalla persona, in un corpo ottuso, senza colore e senza dimensioni certe. Che ne sarà di loro, 
potremmo dire, ma anche di noi, dato che la misura è colma e la distanza è stata completamente elisa? Agnese Purgatorio, l’ho 
già detto, si era messa alla testa di questo magma diversi anni fa, quando aveva osato issare se stessa, alcuni suoi amici e parecchi 
artisti sulle carrette dei clandestini, «a bordo di una nave di rifugiati, profughi albanesi arrivati in qualche modo dall’altra riva 
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del mare per andare incontro non si sa bene a cosa, a quale destino. Abusivi, legali, giovani, vecchi, donne e prevedibilmente 
bambini. Sulla banchina del porto di Bari naturalmente non c’è nessuno ad attenderli tranne Agnese Purgatorio che si è unita 
a un gruppo di reporter per vedere ed, eventualmente, scattare loro delle fotografie», scrivevo in quel momento presentando 
Fronte dell’est, «la sua intenzione non è certo quella di fare del reportage né di “denunciare” la situazione (farebbe sorridere, 
quantomeno) ma di dare corpo visibile alla continuità, alla reversibilità della condizione di clandestino, di profugo. I termini 
della questione sono affatto personali: all’artista non sta a cuore di mettere in scena una posizione ideologica ma un fatto di 
condivisione appassionata. Per questo trasforma quella nave di poveracci in una specie di arca di Noè: a bordo si porta ciò che 
ha valore, ciò che si vuole salvare dal diluvio che intanto è arrivato, trasformando l’Europa in un deserto pietrificato, come 
ha ben mostrato Max Ernst. Ma piccoli diluvi continuamente ritornano. Allora chi, che cosa si innalza su questa nave, chi sta 
nel gruppo ondeggiante dei clandestini colti a distanza ravvicinatissima, praticamente dal centro del gruppo, in mezzo alla 
mischia? Entra in scena lo strumento o meglio la tattica del fotomontaggio, la rivelazione del senso soggettivo, come abbiamo detto, 
che trasforma segretamente il reportage in serie autobiografica. Così, più clandestini dei clandestini, volti noti si mescolano alle 
facce anonime dei profughi albanesi. Joseph Beuys, Sara Lucas, Luise Bougeois, Rosemarie Trockel, Francis Bacon, Sophie 
Calle, Mario Merz, Anna Höch, la stessa artista da piccola (portrait of  the artist as a young man-dog: una tentazione forte, quasi una 
necessità da Joyce a Dylan Thomas), lei stessa oggi che tiene per mano sé stessa in un ritratto di tanti anni prima». 
E il cerchio momentaneamente si chiude. 
«Si parte con il desiderio di trovare qualcosa di diverso e all’inizio invece i nostri sforzi sono tutti tesi a ricercare ciò 
che abbiamo lasciato. È una contraddizione che appartiene a qual tipo di umanità avvezza a non partire mai per bisogno ma 
per instabilità di spirito». È Romana Petri, nella Donna delle Azzorre. Agnese Purgatorio la cita, anzi più precisamente la fa leggere 
a un’iraniana, Setareh, nel suo video Serial self-portrait. 
Le piace quella difficoltà della lingua, la grana della voce che s’ingrossa nel cimento della pronuncia, suona terribilmente esotica 
e persino sexy. Ma non è nemmeno per questo che l’artista utilizza di preferenza interpreti straniere (come anche in un lavoro 
precedente, La condizione giusta), ma per ribadire la distanza fra l’ascolto e la parola, fra la voce e il testo, fra l’orgoglio di chi crede 
di parlare e l’umiltà di chi sa di essere parlato. 
La condizione, inoltre, è sempre reversibile, siamo sempre stranieri e per essere certi basta che ci spostiamo di pochissimo: 
l’artista, poi, non ha nemmeno bisogno di quello tanto le rive non lo accolgono e la sua navigazione avviene forzosamente 
fuori dalle acque territoriali. C’è, infine, la questione della frase ripetuta, il gusto dell’esercizio difficile, raccomandazione dei 
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mistici ortodossi nel buddismo tibetano come nell’esicasmo. La ripetizione giova allo spirito, è ipnotica e, col tempo, permette 
di alterare lo stato di coscienza e, chissà, anche di dimenticarsi delle proprie abitudini, come il viaggiatore in realtà deve fare e 
come il mistico fa, sollevandosi al di sopra delle abitudini. 
Nella La condizione giusta  un ragazzino dall’accento brasiliano legge, con evidente fatica, le  definizioni “ritualista” e “rituale” 
sul dizionario Devoto Oli. E’ sdraiato su un letto ma poco dopo lo ritroviamo su un albero e fra le fronde lussureggianti di un 
grande monstera tropicale. Legge, ancora, e ripete un breve testo di Amos Oz relativo agli etimi di “rito” e di “fanatismo” 
connessi rispettivamente con “la condizione giusta” (o forse “abitudine fissa”, precisa il testo) e “fanum”, cioè santuario, luogo 
di preghiera. Umile, infine, deriva in ultima istanza da “humus”, terra in latino. 
Le parole insegnano: chi sta attaccato alla terra va probabilmente più lontano di chi sta attaccato alla preghiera e, prima o 
poi, cercherà di convincere gli altri, di trasformarne idee e comportamenti anche a costo di ucciderli. Etimologie e definizioni 
di stringente attualità. Il mondo è invaso dai fanatici, come i viaggiatori si rendono ben conto, e le donne in particolare. 
L’arte contemporanea ha spesso e volentieri usato le esibizioni di fanatismo come materiale dal sicuro impatto per attirare 
consenso e interesse della specie più facile e più brutale (a sua volta, suscettibile di fanatizzarsi); mentre Agnese Purgatorio, 
che se n’è occupata prima degli altri e seguendo percorsi ben più originali che passavano non da oriente ma da occidente, ha 
rinunciato a priori alle immagini per concentrarsi sulla significativa pesantezza delle parole, sulla loro pregnanza refrattaria alla 
spettacolarizzazione.
Il rituale, invece, è un’altra cosa. Come prassi, strumento operativo, esso innerva silenziosamente potrei dire tutto il lavoro 
dell’artista (la recitazione è rituale, la sequenza è rituale, la progressione è rituale e perfino il collage, nel tempo, è diventato 
rituale): ma qui non si tratta di fanatismo bensì della condizione giusta, delle circostanze e dei momenti più opportuni perché le 
cose accadano. Agnese Purgatorio è andata a cercarsele in Brasile, nelle danze invasate e incongrue di stregonesse del candomblé, 
culto brasiliano di origine africano, all’opera non nella giungla ma in un banalissimo appartamento della poverissima periferia di 
São Paulo; è andata a lungo in Sicilia, mescolandosi ai devoti di Sant’Agata durante la processione (Terre in Trance), ricostruendo 
la vestizione vagamente comica di una specie di falso massone (Impromptu) le cui “operazioni” sono stigmatizzate dall’umile 
lettura di un ragazzino straniero a proposito dell’essenza del fanatismo (costringere gli altri a cambiare); e, infine, sacrificando varie 
immagini simboliche designate, in una specie di azione collettiva riservata ad alcune donne delle comunità dell’America latina 
(Maternità dell’opera). 
Poi, ma prima, ci sono le installazioni che sembrano costruire fisicamente queste “condizioni” di cui si va in cerca: la più 
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impegnativa è la Stanza dei portatori d’acqua ambientata nell’hotel “Atelier sul Mare”a Castel di Tusa. Una doppia stanza concepita 
come un percorso iniziatico (un’altra volta, un viaggio) realizzata in collaborazione con Antonio Presti: dopo aver attraversato 
un corridoio completamente ricoperto di sale (non più esistente), dal pavimento al soffitto, il visitatore o “l’ospite” entra in un 
ambiente foderato interamente di rame, ottimo conduttore di energia. Un ambiente, si potrebbe dire, ad alto potenziale, dove è 
collocato un ampio bacile pieno di petali di rosa e foglie profumate galleggianti nell’acqua che chi entra deve portare all’arrivo. 
Così facendo la mattina dopo potrà lavarsi con quell’acqua profumata, replicando così quegli antichi e domestici riti siciliani 
praticati un po’ dappertutto il giorno dell’Ascensione.  Se il Divino è energia, l’arte lo conduce e sulla terra ne ricadono i petali.  
Anni prima, ma questa volta alla Casa Museo Stesicorea di Antonio Presti a Catania, Agnese Purgatorio aveva  dedicato una 
stanza alla Madre Terra, simboleggiata da una generosa figura femminile che abbraccia un bambino completamente avvolta in 
un  panno azzurro come la volta celeste. Madre /molle, padre /energia e il candido e sterile sale che fiorisce dappertutto oltre 
la soglia, come il deserto del senso nel silenzio del rituale. 
E il viaggio riprende.

Martina Corgnati
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From Teheran to Bari

Geography is a weird discipline. Seemingly neutral, descriptive and detached from the world at least by the same distance that 
separates us from orbiting satellites, it is indeed a different matter: it is a tool of  domination and power, the imposition of  sense, 
language and belonging to the lush terrestrial morphology.
Geography is constantly changing because it is steeped in history and in several parts of  the world history is contested, debated, 
fought if  not bloody. At the same time, geography is, or indeed  could be, coloured, infinitely varied and inexhaustible, dotted 
with precious recurrences and symptomatic news. For those who were not required to either birth or by circumstances the 
exploration of  geography is perhaps a vocation, but it can easily turn into obsession. Because it is not confined to the act of  
travelling and thereby dealing with its consequences, fatigue, discomfort, pleasure and excitement that the physical movement 
involves. True exploration involves writing, reading, seeing. Internet websites are steeped in with geography (let’s think of  
Google Earth’s overwhelming success), as well as the faces of  those who rarely exchange a glance when meeting in the streets. 
Albania can be glimpsed across the sea that lapses Bari’s shores. Agnese Purgatorio started her travels long ago. I might even 
venture to say that all her introverted, poetic and sensitive work is based on the extent of  the trip: not, however, in terms 
of  documentation, but rather of  passage, of  transit and of  experience. Almost always refusing to “close” a work into its 
definite, peremptory and final form, Agnese Purgatorio tends to develop it as an invitation to experience, to put one on its 
trail in a way that will inevitably be different and differentiated by individual subjectivity, by one’s stories and geographies. 
An invitation to travel - each artwork must be traced and retraced again and again, having given up a priori on any hope of  
reaching a rewarding conclusion. The reflection and the research could carry on, start again, expand further in meanings, 
spaces, images and implications. Because almost every art piece is configured as the provisional nerve centre of  a constellation 
of  actions, thoughts, words, past and present, with a chink towards the future – an unpredictable dimension that is no longer 
the domain of  the artist but that inevitably belongs to others.
I decide to start with the final part: Turin, Istanbul, Tehran (2010), that is the chronicle of  a journey effectively made by Agnese 
Purgatorio many years ago and transformed into a video which in turn was used in a complex installation, almost a setting,  
initially displayed in Istanbul, one of  the junctions through which the route was divided at the time and used as a crucial 
crossroads of  past and present, meanings, references and introspective reflections. 
On the other hand it is time for stock-taking, at least for the artist, although the world, that world, does not seem 
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so keen on looking behind, preferring instead to go forward recklessly and irresponsibly. At least, so it seems. 
It is then that Agnese’s stock-taking inevitably resonates melancholic, indeed suffused with subtle and unlimited sadness, as 
all-embracing as the opacity of  a morning air in early autumn. There is memory, experience of  times gone past (those times), 
indispensable consistency of  the present (and these):  the synthesis of  this is a video based on performance but also on a kind of  
script, the privileged frame of  which is the true body of  the artist, just as it should be in the best tradition of  performance art 
(exhausted, one day it shall rest, a perfect body, courage and beauty). 
Framed by a fixed camera that “cuts” or rigidly isolates a slice of  her body - from breast to groin - the womb accommodates the 
images held by her hands, outstretched to form a triangle, the feminist triangle placed on the belly or at times, on the back or 
on the hips. The words that see us through this image are a kind of  introspective poem. That is in fact what the artist relies on 
for her stock-taking: there is tiredness, bafflement (shall I save the young ones and children of  every race?), perhaps even bitterness (I did 
not understand the world), but also hope and complicity (but you little flower of  Izmir, dream on and move on).
We are tired, terribly tired, but we are still striving to be in a world, along a route from which pictures of  terrible pain 
and endless suffering spring up. Images that Agnese carries directly into her own womb, images of  which, she fills herself, 
and of  which she takes the grave responsibility: an old work by Ketty La Rocca with two girls showing an optimistic 
hairstyle, very “sixties”, well muzzled and accompanied by the sentence, talked about; Mantegna’s dead Christ, the women 
of  Beslan, people and children crammed behind the bars of  a truck for the transportation of  animals, the solemn and 
ancient dome of  Aghia Sophia, the burning eyes of  beautiful young Afghans, the ritual baths in the Ganges, a woman 
from Manila nailed to the cross, the person-less bodies beneath burqas, the ancient caravans of  highlands travellers. 
Puzzled, suspicious or enthusiastic visitors at the Istanbul show have observed this work, placed at the bottom of  a dark corridor 
and in order to exit the work they had to trample on the photographs of  the artist’s body laid out like a heavy runner on which 
to load their own conscience or their skeletons roaring in the closet.
Some of  the most eloquent, or least inaccessible among these images evoke sore and restless ghosts abandoned in the streets 
and among the mosques of  that city: the melancholic cloud / the city that loses its voice / the forgotten man / blood does not tell / it  is great 
to be alive. 
What is it that blood does not tell, that same blood that once spilled hides the person to whom it belonged and has no 
master? Sure it is good to be alive. Actually, it is everything, it is all that there is, all that we can talk about. The artist does not 
surrender to categorical judgments. Instead, she takes the direction of  pain and injustice and pursues it with open eyes and 
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no overwhelming clamour: tortured and killed brides, massacred and dismembered Armenians, the cold suffered by refugee 
children, the unquenchable power of  the occasionally criminal imagination. Sometimes we find a joke: the art (by  women) on 
art by  women is as boring as the art by men on art by  men. In other words, I do not want to be labelled, I will not walk tracks that are 
beaten and ready - that is why I dared a journey to distant cities and there,  I did not run into silk merchants and gilded domes 
on blue rivers but rather into the immense catastrophe of  the world, a world without conscience and consequently no peace.
Unfulfilled wishes splash like measures and criteria of  economic value in the outskirts of  the image and run aground on nipples, 
prudish self-censorship winking a worried and ironic eye to the regressive bigotry escalating in so many areas of  the world: 
Italian bread loaves in front of  refugees transported  like animals, one euro coins among the minarets that were firmly affixed 
onto the church of  Aghia Sophia after the fall of  Constantinople, Turkish coins for a miserable group of  dispossessed refugees, 
Afghan coins for those buried by the burqas.
Rather than a political concern, this is immense grief: even though the old bread ovens resemble one another everywhere, from 
Istanbul to Tehran - for a while the same people baked delicious crisp leaves of  flat bread - now everything is divided and torn 
by intolerance and by the wildest brutality: Turkey and Iran, Armenia and Azerbaijan.
Agnese Purgatorio arrived in Tehran at a different time from this, I do not know what she may have found then, but what 
she returns to us now is the lengthy reading of  the “spiritual testament” of  a suicide bomber as read by Setareh, an Iranian 
“accomplice”. In the background, a faint murmur of  voices. And silence.
Mounted like a game of  Chinese boxes, this artwork is dedicated to a journey and it is itself  the stage of  a journey: in fact, it was 
conceived for a specific place and circumstance, in order to touch some raw nerves using them as the warp on which to develop 
the shreds of  the artist’s life story.
Agnese Purgatorio’s work is always political because she is passionately interested in the world, but at the same time her work is 
poetic because at each step it offers the measure of  its distance from the realm of  things, of  decisions and of  misfortunes; it is 
unconventional because it could not be more indifferent to situations, codes and customs of  the contemporary art world. Like its 
author, it is withdrawn and it pays visits to shadows, to margins, to history and to the edges of  things where it rediscovers beating 
and forgotten harts. Cautious and delicate, Agnese’s work alludes to a thousand paths but almost never  it does arrive at a final 
destination. It appreciates references, not impositions. It rejects the formulas but it loves symbols. It does not take notice of  slowness 
but it seeks attention, sometimes even intimacy. Today, a moment that could plausibly be regarded as  “middle”, as in Dante’s mid-
journey, it makes sense to indicate recurrences, “topoi”: among them emerge sensational rituals, illegal immigrants, perhaps women. 
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Portrait Of  The Artist As A Young Dog
Since Pop Art, the role and position of  the artist as a star has been highly debated. From Warhol to the neo-expressionist eighties 
- so mocked by Martin Scorsese (Life Lessons) - to the new conceptual artists glittering as stars in the sky in today’s world of  
auctions and stock exchange, artists have been encouraged to cultivate their narcissism and their constant need for attention 
in a way that is not even equalled by movie stars of  days gone by. ‘Art must be beautiful’, ‘Artist Must Be Beautiful’ as Marina 
Abramovic ironically and cruelly stated in 1975.
Agnese Purgatorio steers clear of   it all. From this point of  view, her series of  self-portraits is revealing. First of  all, she 
tries to convince us that she lives between Belgrade and Beirut – in reality, in neither cities did she ever set foot. They 
both begin with” B “. Then, by means of  the ancient practice of  “attributes” as used by ancient painters, the artist shows 
some of  her typical characterizations or emblems: a dachshund, her favourite and only dog, reincarnated into distinct 
individuals over time (alas, the lives of  dogs are so much shorter than ours) and by her side for as long as I know her;  or, 
a large lily as symbol of  purity and chastity but also of  the Balkan Peninsula, from where it seems to have originated. 
Indeed, the same origin as the illegal Albanian immigrants who make the crossing aboard those old bangers of  the sea. 
Nevertheless, the artist places these emblems in the foreground so as to cover her face entirely or partially: so she is, in that 
moment, that very object, she becomes a manifesto, she allows that meaning to coat her. And her “I”, if  that is what we naively 
seek, is subtracted.
Curiously enough for visual art, the artist is not at the service of  the image: she rejects conformity and those communication 
rules that impose  recognition, appeal, availability to media performance. “Oui, je suis Catherine Deneuve.” But no!, I will not 
tell you who I am, I’ll play dumb but I wont allow photos to be taken of  me. How horrible it is to shoot photos! especially if  all 
dressed up, smiling and posing. In doing so, perhaps one day the angels of  vengeance will recognize and punish us. Our face 
will be well known to the police, to the tax office and to art curators. We will be ready and forced to do everything they’ll tell us 
to do in order to survive an even worse fate, that of  non-existence. Better not having existed at all.
But Agnese Purgatorio has a completely different and far more challenging idea about art: art is, art  should be, not making 
that many compromises, not giving up the pursuit of  one’s own tracks, not abdicating one’s ideas, a relentless search, a constant 
exploration of  the dark and vast continents of  pain, of  etymology, of  marginality, of  folly. Not surprisingly, the illegal immigrant 
is the key figure to a more accurate interpretation of  her artistic intentions. From The Eastern front to Perhaps you can write to me or 
to From the underground, this figure has always occupied her work, including video, performance, installations and photographs. 
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Not only because the illegal immigrant is a social emergency but because it is a paradigmatic entity of  the artist’s condition. 
In the video titled Perhaps you can write to me just like Ulysses, the artist is tied to the mast of  a rowboat carried forward by the strong 
and patient arms of  her fellows. She is blindfolded, perhaps in the effort to avoid informing us, the real blind, about the condition 
of  anyone who knows not where he is going, the strenuous fate of  those who are transported not knowing where. The boat sails 
along a stretch of  the Sicilian coast, just off  the strait where Ulysses confronted the deadly perils of  Scylla and Charybdis. It is 
almost sunset: at times his figure seems powerfully iconic, almost mythical, crushed against the backdrop of  a bright, eighteenth 
century sky, the classic silhouette of  a martyr. The boat tries to land a couple of  times, but it is rejected by the hostile reaction of  
a handful of  “residents” who rush to the shore: “Go away from this land” the people scream “go away “. There is no salvation for 
the illegal immigrant or even for the artist. His desire to land, to mix with the others and to be like them, is continually frustrated. 
Illegal immigrants do not succeed, cannot and do not know how to integrate. Ulysses must then move on to the Pillars of  Hercules. 
Although in a different, less epic and personal tone, From the underground continues to develop the  same theme and renovates the 
practice of  collage, an technique beloved by Agnese Purgatorio and by the Dadaists. Paper boats finally surrender to the gray 
and deadly embrace of  the sea surrounding them. What will happen to them is absolutely no one’s concern. From the edge of  
the image a formless, sore and slightly repulsive crowd, gradually occupies the whole picture. What will become of  us? We’re 
accompanied by a silly piece of  music, something like piano-bar music from another era. We are aware that Italian television, 
with its showgirls and soubrettes, can easily be watched in Albania. The sea does not seem to have boundaries because the land 
is of  the same colour, it is swept, nullified by the same light. The artist thus organizes the illegal immigrants in horizontal stripes 
placed near the horizon. In the blue sky, they are accompanied by a quote or by borrowed words. Words, symbols and numbers. 
Meanwhile, the stripe swells more and more, as if  absorbing a hydrophilic substance. It overflow and revels towards the edges 
of  the image. Finally, when there is no more space left and when the landscape has been erased by this gray mass - not men, but 
their “formless” counterparts as Bataille would have said - just then, we still have time to read “ What are you so fucking afraid 
of ? “ a wonderful phrase by Tracy Emin whom I do not think could imagine it as being so impersonal, even external to a person, 
in a dull colourless body of  uncertain size. What will happen to them, we might ask; indeed, what will happen to us too since 
the measure is full and the distance has been completely elided? As already stated, Agnese Purgatorio, put herself  at the head 
of  this magma several years ago when she dared to hoist herself, some of  her friends and several artists on a boat of  the illegal 
immigrants, «aboard a ship of  Albanian refugees, arrived who knows how from the other side of  the sea, towards who knows 
what and to which fate. Illegal, legal, young, old, women and predictably, children. On the quayside of  Bari’s port, of  course, no 
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one is waiting for them but Agnese Purgatorio who joined a group of  reporters in order to see and possibly photograph them» 
as I wrote when presenting The Eastern front, «her intention is certainly not that of  reporting or “denouncing” the situation 
(it would bring a smile, to say the least) but that of  giving a visible body to continuity, to the reversibility of  the condition of  
clandestine refugees. The terms of  the question are certainly not personal: the artist is not interested in staging an ideological 
position but instead a passionately shared fact. That is why she transforms this ship of  the poor in a kind of  Noah’s ark: aboard 
is what is really valuable, what must be saved from the flood that meanwhile has arrived, turning Europe into a petrified desert 
as clearly demonstrated Max Ernst. Nonetheless, smaller floods to keep re-occurring. So who raises above the passengers on this 
ship, who do we see in this rocking group of  illegal immigrants caught at a close distance, who do we find in the centre of  the 
group, practically in the middle of  the fray? The device, or rather the tactic, of  photo montage makes its entrance, the revelation 
of  the subjective sense, as said, that secretly transforms reportage in an autobiographical series. Thus – even more clandestine than 
the illegal immigrants themselves -  familiar faces mix with the new and anonymous faces of  Albanian refugees. Joseph Beuys, Sara 
Lucas, Luise Bougeois, Rosemarie Trockel, Francis Bacon, Sophie Calle, Mario Merz, Anna Höch, the artist herself  in an early 
photograph, (portrait of  the artist as a young man-dog: from Joyce Dylan Thomas, a strong temptation, almost a necessity),  the 
artist holding hands with herself  in a portrait of  many years ago». And the circle is temporarily closed.
«It starts with the desire to find something different and yet, our initial efforts are all aimed at seeking what we have 
left. It is a contradiction which belongs to a type of  humanity which is not accustomed to leaving because of  necessity, but 
because of  instability of  the mind». It is  Romana Petri in Women in the Azores. In her Serial self-portrait video, Agnese Purgatorio 
quotes her or more precisely she asks the an Iranian, Setareh, to read it.
She enjoys the difficulty posed by the language, the grain of  the voice coarsens in the efforts of  pronunciation, it sounds terribly 
exotic and even sexy. But this is it not the reason for the artist’s partiality to foreign interpreters (as in The right condition, a previous 
work). Indeed, it consists in the need to emphasize the distance between listening and speaking, between voice and text, between 
the pride of  those who see themselves as talking and the humility of  those who are aware that they are being talked at.
Moreover, this condition is always reversible, we are always aliens and it only takes a very small journey to get proof  of  that: 
the artist does not even need to embark on a journey because the shores do not welcome her and her navigation is forcibly 
done outside territorial waters. Finally, the question of  the repeated sentence, the fondness for testing exercise as a practice 
recommended both by orthodox mystics in Tibetan Buddhism and  in hesychasmos. Repetition benefits the soul, it is hypnotic. 
In time, it may alter the state of  consciousness and might even lead to disregard one’s own habits, much like is needed by a 



24

traveller or, rising above the habits, by a mystic. In The right condition, a young boy with a Brazilian accent reads with ostensible 
effort the definitions of  “ritualistic” and “ritual” in the Devoto Oli dictionary. He is lying on a bed, but soon after we see him 
on a tree and among the lush foliage of  a large tropical monstera tree. He reads once again and repeats Amos Oz’s short text 
on the etymology of  “ritual” and “fanaticism” associated respectively with the “proper condition” (or perhaps “fixed habit,” the 
text points out) and “fanum”, a sanctuary, a worship place. Finally, humble derives from “humus,” or “earth” in Latin.
Words teach: he who is attached to the land will probably reach farther than those who are attached to prayer and that sooner or 
later will try to convince others to transform ideas and behaviours, even if  this implies killing them. Etymologies and definitions 
as current affairs. The world is overrun by fanatics and passengers are well aware of  this, women in particular. Time and again, 
contemporary art has used acts of  fanaticism as high-impact material, able to raise interest and consensus in its easiest and 
brutal  form (in turn, accessible to fanatics). Agnese Purgatorio, who explored this topic earlier than most and in a far more 
original way (passing not from the east but from the west) has a priori given up on the value of  images in order to focus on the 
meaningful burden of  words and on their being refractory to anything spectacular.
Nevertheless, rituals are another matter. I may say that as established practice, or operational tool, rituals quietly innervate 
all her work (acting is ritual, sequence is ritual, progression is ritual, and over time, even collage has become ritual): this is 
not fanaticism but rather intended as the right condition, the most adequate circumstances and time for things to happen. 
Agnese Purgatorio sought them in Brazil, in the invasive and absurd dances of  the Candomblè sorceresses, from a Brazilian 
worship of  African origins, who do not work in the jungle but in an ordinary apartment in Sao Paulo’s poor outskirts. She 
has spent a long time in Sicily, mingling with Saint Agatha’s devotees during the procession (Lands in Trance), retracing the 
vaguely comical dressing of  a false freemason (Impromptu) whose “operations” are stigmatized by the humble reading by a 
young foreign boy about the essence fanaticism (compelling the others to change) Finally, she sacrificed a number of  designated 
symbolic images in a kind of  collective action reserved to women in communities of  Latin America (Mothering the work).  
Later, but first, the installations that seem to physically build these sought after “conditions”: the most challenging of  them 
is Stanza dei portatori d’acqua set up at the hotel “Atelier sul Mare” in Castel di Tusa. A double room conceived as an initiatory 
path (again, a journey) and executed in cooperation with Antonio Presti: after passing through a corridor completely coated 
with salt (fllor to ceinling; no longer in situ) the visitor or “the guest” accesses a room entirely lined by copper, an excellent 
conductor of  energy. One might say, a high-potency environment; inside the room there is a large bowl filled with water, 
floating rose petals and scented leaves that those who enter must carry upon arrival. On the following morning, the use of  
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that perfumed water for washing will actually reproduce ancient domestic rites as practiced all over Sicily on Ascension Day. 
If  the Divine is energy, art will carry it through and petals will fall on earth. Some years before this, but on that occasion 
at Antonio Presti’s Stesicorea house and museum in Catania, Agnese Purgatorio dedicated a room to Mother Earth, as 
symbolized by a generous woman embracing a child completely wrapped in a soft sky blue robe. Mother /soft, father /energy 
while the white and sterile salt blooms everywhere across the doorway, just like the desert of  meaning in the silence of  ritual. 
The journey continues.

Martina Corgnati 
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torino, istanbul, teheran
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video-installazione, galleria Yapi Kredi, Istanbul 2010
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Torino-Istanbul-Tehran

Privo di peso il corpo sopravvive,
penetra come un gas 
le immagini dell’anima,
di quel tempo e di questo. 
Al mio cuore carico
basta una rondine sul tetto.
Esausto, esausto
un giorno si riposerà, 
un corpo perfetto,
coraggio e bellezza.
Ho evitato il comune sentiero 
e le orchestrate miserie.
Sulle città lontane,
viaggiano le nuvole.
Avessi la forza di dire “fate piano”,
ma il mondo casca inesorabilmente.
Salverò i cuccioli 
e i bambini di ogni razza? 
I pesci schiacciati 
o i piccoli corpi imbalsamati.  
Raggiungeremo il nido sacro
e ci nasconderemo 
tra le fessure di marmo bianco.
Io non ho capito il mondo,
c’è tanta gioia nelle fettine di pane, 
nelle lune e negli astrusi pianeti,
ma tu piccolo fiore di Izmir 
sogna e avanza.
Solo l’uomo è stanco,
senza aggettivi, senza azioni, 

tu sogna e avanza.
In una notte senza luna,
con la terra ballerina,
inseguo un miraggio,
né oriente, né occidente.
La stella trema,
per ogni goccia, 
per ogni nave partita
ho cercato le tre parole
del costruttore di barche,
attraversando il mondo magico 
della poesia.
Oggi guardo e ascolto
la madre che sussurra
“sono delicata”.
Una goccia di pioggia,
un capriccio di vento 
che apre e chiude una porta.
E La nave bussa al mio mondo.

Torino-Istanbul-Tehran

Weightless,the body survives,
like gas it penetrates 
the images of  the soul,
of  those times and these.
To my burdened heart 
a swallow on the roof  will suffice.
Exhausted, exhausted 
one day it shall rest,
a perfect body,
courage and beauty.
I avoided the common path 
and the orchestrated misfortunes.
Above distant cities,
clouds travel.
If  only I had the strength to say 
“be gentle”
but the world falls inexorably.
Shall I save the young ones and 
children of  every race?
The squashed fish or 
the tiny embalmed bodies.
We shall reach the sacred nest
and hide between the cracks
of  white marble.
I did not understand the world,
there is so much joy 
in little bread slices, 
in moons and abstruse planets,
but you little flower of  Izmir
dream on and move on.

Only man is tired,
without adjectives,
without actions,
do dream and advance.
On a moonless night,
on the dancing land,
I chase a mirage,
neither East nor West.
The star trembles,
for every drop, 
for every departed ship
I searched for those three words
by the boat builder,
crossing the magic world of  poetry.
Today I look and listen to
a mother whispering 
“I am delicate.”
A drop of  rain,
a whim of  wind
which opens and closes a door.
And the ship knocks on my world.
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perhaps you can write to me
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performance, international exhibition, F.H.O., Torre Faro, Messina 2009
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dalla clandestinità
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installazione, Palazzo Piozzo, Rivoli (To) 2008
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performance, Palazzo Piozzo, Rivoli (To) 2008
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fronte dell’est
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progetto artroom, Stanza dei Portatori d’acqua, Castel di Tusa (Me) 2006-2007
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maternità dell’opera
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installazione, Casa Museo Stesicorea, Catania 2002
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particolare installazione, Galleria Bonomo, Bari 2003
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non racconti
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particolare installazione, IX Biennale Internazionale di Fotografia, Palazzo Bricherasio, Torino 2001
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OPERE VIDEO (2001-2010)

-TERRE IN TRANCE,  2001,  min. 6,40 La trance è da sempre trasgressione al senso comune, il luogo liberatorio dove tutto è possibile. 
L’artista ha associato, montandoli in sequenza, alcuni rituali legati alla trance, il primo del Candomblé brasiliano, e l’altro dedicato ad 
Agata, la santa martire a Catania, che tra le tante torture aveva subito l’amputazione del seno.  

-MATERNITÀ DELL’OPERA, 2002,  min. 3, 35
Nella stanza realizzata dall’artista nella casa museo Stesicorea di Catania, in una specie di rituale collettivo con alcune donne delle comunità 
dell’America latina, vengono sacrificate immagini simboliche, mentre sulla città piove la cenere purificatrice dell’Etna.

-RE IN CARNAZIONE, 2003,  min. 4.10  Un rituale iniziatico dedicato al mondo dell’arte, una performance inscenata sulla base di 
pratiche sciamaniche sudamericane, simboli e citazioni dell’artista Beuys 

-OLINDA ANNO, 2004, min. 7.46
L’artista incontra la sciamana Olinda nella sua casa-tempio di São Paulo in Brasile e le chiede di pensare insieme un rituale. Quasi in tutto 
il Brasile esiste una forma di dissenso verso certe pratiche del Candomblé.

- LA CONDIZIONE GIUSTA, 2004, min. 3.56 È un video quasi immobile, ripetitivo nel quale un ragazzo, sdraiato sul letto,  legge, con 
evidente fatica, dal dizionario le definizioni di “ritualista” e “rituale”.  Ma poco dopo lo ritroviamo su un albero che ripete un breve testo di 
Amos Oz relativo agli etimi di “rito” e di “fanatismo

- SERIAL SELF PORTRAIT, 2005 min 5,00
Se il grembo è la metafora della nascita può anche diventare il buco nero nel quale appare o svanisce ogni estremismo, ogni mercificazione 
dell’immagine, ogni simbolo di violenza o di bellezza esasperata. L’artista esorcizza il proprio corpo come in un cerimoniale sacro.

-IMPROMPTU, 2005 min. 5.12
In questo video l’artista mostra un rituale sincretico di iniziazione pensato per la stanza che ha realizzato a Catania nella casa- museo 
Stesicorea. Mentre un ragazzo seduto sul letto legge un testo sull’essenza del fanatismo.

-LIBERA ME, 2006, min. 5.49 L’artista ha chiesto a tre persone di raccontare o rappresentare un rituale nella stanza che ha realizzato per 
l’atelier sul mare di Antonio Presti a Castel di Tusa, la stanza 101.
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- ZBOR, 2007 min, 5.00 testo di Agnese Purgatorio e Nico Girasole, traduzione Anisa Spiro, musica e voce Nico Girasole, fisarmonica 
Giorgio Albanese. La performance è stata realizzata nella Galleria Bonomo durante la personale Fronte dell’est.

-ARIA A TEMPO GIUSTO, 2007, min. 4.08
Performance realizzata per una video-installazione nel convento della Madonna del Palazzo (Rutigliano - Bari) su rituale iniziatico che fonde 
percezione ed estetica.

- DALLA CLANDESTINITÀ, 2008, min. 3.15
Come in un viaggio biblico, in una giornata di nebbia dei clandestini attraversano l’Adriatico, da est verso ovest, a piedi, mentre barche di 
carta  approdano in porti invisibili .

- DALLA CLANDESTINITÀ PERFORMANCE, 2008, min. 9.18
Realizzata a Rivoli, nel giardino di Palazzo Piozzo, la performance richiama l’idea dell’installazione: un immigrato dell’est costruisce 
intorno a sé, con i mattoni e la calce, durante l’inaugurazione della mostra, un rifugio circolare simile all’immagine collocata sulla parete 
della stanza al primo piano del Palazzo.

- Perhaps you can write to me, 2009,   min. 4.54 
La performance “Perhaps you can write to me” simula uno sbarco clandestino in Sicila, a Cariddi. L’artista sull’imbarcazione è legata e 
bendata. Sulla spiaggia un gruppo di artisti stranieri le urla di andare via.

- Torino, Istanbul, Teheran, 2010, min. 9.05 
In questa sperimentazione digitale ho trasformato il corpo femminile in un corpo-macchina, animato da immagini della quotidianità e della 
memoria che nella sequenza creano la sensazione del movimento.

- ERA UN GIORNO DI NEVE, 2010, min 5.00 Un viaggio metaforico nei rituali e le forme del sacro,  partendo dalla campagna che 
circonda la via Egnatia, attraverso l’acqua che da la vita, un gregge candido e mani che liberano alberi secolari. Una visione lirica  dei miti 
di contatto di alcune civiltà mediterranee.
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VIDEO WORKS (2001-2010) 

LANDS IN TRANCE-  2001, 6.40 min.
Always regarded as an offense to common sense, trance is the liberating territory where everything is possible. By assembling them in 
sequence, the artist combines a number of  trance rituals. The first originates in the Brazilian Candomblé, whilst the other is dedicated 
to St. Agatha, Catania’s martyred saint who suffered the amputation of  the breasts as one of  the several tortures she was put to. 
 
MOTHERING THE WORK - 2002,  3,35 min.
Within the room that the artist created at Catania’s Stesicorea house/museum, symbolic images are sacrificed in a collective ritual involving 
women form the communities of  Latin America, while Etna’s purifying ashes pour on the city.
 
RE IN CARNATION - 2003, 4.10 min.
An initiation ritual dedicated to the art world, a performance staged on South American shamanic practices, symbols and quotations  
by J. Beuys.

OLINDA - 2004, 7:46 min.
The artist met Olinda , a shaman, in her home/temple of  São Paulo in Brazil and asked to create a ritual with her. Almost throughout Brazil 
there is a form of  disapproval towards  certain Candomblé practices.
 
THE RIGHT CONDITION  - 2004, 3.56 min.
An almost static, repetitive video. Lying on a bed, a boy reads, with noticeable effort, the dictionary definitions of  “ritualistic” and “ritual”. 
However, shortly after this we find him perched on a tree repeating a short text by Amos Oz on the etymology of  “ritual” and “fanaticism”. 
 
SERIAL SELF PORTRAIT – 2005, 5.00 min.
If  the womb is the metaphor of  birth it can also become a black hole in which any extremism, any commercialization of  the image, 
any symbol of  violence or exasperated beauty appears or disappears. The artist exorcised her body as if  in a sacred ceremony. 
 
IMPROMPTU – 2005, 5.12 min.
In this video, the artist shows a syncretic initiation ritual created for the room in the Stesicorea house-museum in Catania. The ritual takes 
place while a boy sits on the bed reading a text on the essence of  fanaticism.
 
LIBERA ME - 2006, 5:49 min. 
The artist asked three people to tell or represent a ritual in the room (room 101) that she created at Antonio Presti’s seaside studio in Castel di Tusa. 
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ZBOR – 2007, 5.00 min.
Text  by Agnese Purgatorio and Nico Girasole, translation by Anisa Spiro, music and vocals by Nico Girasole, accordion by George 
Albanian. The performance was set at the Galleria Bonomo, Bari on the occasion of  The Eastern Front, her one-man show.
 
ARIA A TEMPO GIUSTO - 2007, 4:08 min.
An initiation ritual combining perception and aesthetics, this performance was carried out  for a video installation at the Our Lady of  the 
Palace convent in Rutigliano - Bari.
 
FROM CLANDESTINITY - 2008, 3.15 min.
Just like a biblical journey, on a foggy day illegal immigrants cross the Adriatic westwards, on foot and aboard paper boats calling at invisible ports. 
 
FROM CLANDESTINITY - PERFORMANCE - 2008, 9.18 min.
Made in Palazzo Piozzo’s,gardens in Rivoli this performance evokes the original installation: an immigrant from Eastern Europe builds around 
himself  a circular shelter made of  bricks and lime – a similar image to the one that was placed on the wall of  the room on the first floor of  the Palace. 
 
PERHAPS YOU CAN WRITE TO ME - 2009, 4:54 min.
The “Perhaps you can write to me” performance simulates an illegal immigrant disembarking Charybdis, Sicily. The Italian artist on the 
boat is tied and blindfolded. On the beach, a group of  foreign artists tell her to go away.
 
TURIN, ISTAMBUL, TEHERAN - 2010, 9:05 min.
In this digital experiment, the artist converted the female body into a machine-body animated by images of  everyday life and by memories. 
Put in sequence, they create a sensation of  movement.
 
IT WAS A SNOWY DAY, 2010, 5:00 min.
A metaphorical journey into rituals and sacred forms. Starting from the countryside surrounding the Via Egnatia, it moves on to life-giving 
water, a white herd  of  sheep and hands freeing trees . A lyrical vision of  the myths shared by some Mediterranean civilizations.
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terre in trance, video-installazione, Premio Suzzara, Mantova 2002

re in carnazione, video-installazione, Galleria Bonomo, Bari 2003
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la condizione giusta, video-installazione, Convegno Internazionale, Foggia 2004

Olinda, video-installazione, Convegno Internazionale, Foggia 2004 
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impromptu, video-performance, Casa Museo Stesicorea, Catania 2006

libera me, installazione Stanza dei Portatori d’acqua, Castel di Tusa (Me) 2006
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aria a tempo giusto, performance, video-installazione, Madonna del Palazzo, Rutigliano (Ba) 2007

era un giorno di neve, video-installazione, Museum of  Contemporary Art, Skopje, Macedonia 2010
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Era un giorno di neve

Una folla senza idee,
donne, uomini, baci, carezze,
avanzi di cibo, sudore, vapore,
l’aria solida, soffocata 
da stanchi ventilatori 
che girano invano. 
K refugees. 
L’aria è carica,
una sirena va e viene.
Solo due mani, una bocca,
l’ingresso è libero,
evviva, evviva 
sia benvenuto il mio giovane amico, 
un’ombra di sorriso,
l’aura acidula di odore corporeo
svela gli abissi della Storia,
doppia negazione e confini legittimi,
strappi, spine,
un nido di briganti 
labirinti chiusi.
La madre maltrattata e non più bella,
che a tutte le arti del mondo 
preferisce un rifugio sicuro.
Gioco all’addio 
con ingigantite tragedie di colori,
una chioma canuta e spettinata,
ricchezza lessicale uguale
spessore sentimentale,
itinerari lunatici.
Inutile epopea sui Monti
e le immagini poggiate sul cuore.

It was a snowy day 
 
A crowd with no ideas, 
women, men, kisses, caresses, 
food leftovers, sweat, steam, 
the solid air, suffocated 
by tired fans 
running in vain. 
K Refugees. 
The air is charged, 
a siren comes and goes. 
Only two hands, one mouth, 
Admission is free, 
hooray, hooray 
be welcome my young friend, 
a shadow of  a smile, 
the sour aura of  body odour 
reveals the abyss of  History, 
double denial and legitimate boundaries, 
tears, thorns, 
a nest of  bandits 
closed labyrinths. 
The abused and no longer beautiful mother, 
who prefers a safe haven
to all the arts of  the world. 
The game of  goodbyes 
with larger-than-life tragedies of  colours, 
a gray head and dishevelled hair, 
lexical richness equals 
sentimental thickness,  
lunatic itineraries. 
A useless epic on Mountains 
and images resting on a heart. Agnese Purgatorio 
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Biografia / Biographie 
Agnese Purgatorio

Nata a Bari, vive e lavora tra Belgrado e Beirut / She was born in Bari, but lives and works between Beograd and Beirut.
Selezione mostre, premi e manifestazioni internazionali / Main international exhibitions, awards and events:
2011 
- Era un giorno di neve, Armenian Center for Contemporary Art, Yerevan, Armenia
2010
- Perhaps you can write to me, presentation of  the book, video and performance Castello Svevo, Bari
- Era un giorno di neve, video-installation, Museum of  Contemporary Art, Skopje, Macedonia.
- Manifesta 8, the European Biennial of  Contemporary Art, video presentation curated by Martina Corgnati, Murcia (Spain)
- Correnti mediterranee. Arte contemporanea fra Italia   e Turchia, video-installation Torino, Istambul, Teheran, galleria Yapi Kredi, 
Istambul, Turkey, (catalogue). 
2009
- Dalla clandestinità, performance and video-installation, solo exhibition Mars gallery, Melbourne, Australia.
- Dalla clandestinità, performance, Istituto Italiano di Cultura, Melbourne, Australia.
- Perhaps you can write to me, performance and video- installation, Horcynus arti visive, Fondazione Horcynus Orca, international 
exhibition, Messina. 
2008 
- International Experimental Film Festival, Museum Florean, Carbunari, Romania.
 - Le porte del Mediterraneo, Palazzo Piozzo, (curated by Martina Corgnati), Rivoli (TO), (catalogue).
 - L’arca, Galleria Bonomo, Bari, (catalogue).
2007
- Bienal B, international event, Porto Alegre,R.S. – Brasil.
- Fronte dell’est, Galleria Bonomo, Bari, solo exhibition (catalogue: critique Martina Corgnati)
- Stanza dei Portatori d’acqua, 2nd edition (art room, project realized with Antonio Presti) Castel di Tusa –ME
 - Oltre le nuvole… dalla terra al cielo, FAI event curated by galleria Bonomo, BARI Airport
- Funny women, 23 international artist, Gallery 128, New York, USA.
2006
- Aria a tempo giusto, (video-installation and performance) FAI event curated by galleria Bonomo, Madonna del Palazzo, Rutigliano - BA
- Stanza dei Portatori d’acqua, (art room, project realized with Antonio Presti) Art Hotel, Atelier sul mare, inaugurated by Danielle 
Mitterrand, Castel di Tusa - ME
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- Telepass, Museo civico Castello dei Ventimiglia, Castelbuono - PA
2005
- bac!05 - International Festival of  Contemporary Art in Barcelona (Spain) sixth edition, video-installation, (catalogue)
- Premio Milano e Torino Incontrano… l’Arte, Palazzo Affari ai Giureconsulti, Milano.
- TO, MI, Palazzo Birago, Torino.
- S/ago/me 547, traforo via Nazionale, installation,  collective event, Roma, (catalogue).
2004
- Self-ish, curated by Kazuko Miyamoto, Gallery Onetwentyeight, New York, USA.
- 500 Spot per Librino, Fiumara d’Arte, curated by di Antonio Presti, collective event, Catania – Roma.
- Superheroine,  Gallery 128, New York, USA (catalogue).
2003
- Maternità dell’opera, Galleria Bonomo, Bari, solo exhibition (catalogue: critique Teresa Macrì).
- 43° Premio Suzzara, “Anima e corpo fra tradizione e cibernetica” curated by Martina Corgnati, Nicola Marras, Enrico Mascelloni, 
Suzzara (Mantova), (catalogo).
- Voci e Volti (international selection of  video-art curated by Maria Vinella), Università degli Studi di Bari-Scienze della Comunicazione.
2002
- Extraordinario, (installation and performance) Casa Museo STESICOREA, Catania
- Arte Maggio (curated by Linda Blumberg  and Marilena Bonomo), Sala Murat, Bari (catalogue)
- Artisti per l’EPICENTRO - Museo delle mattonelle d’arte, Gala di Barcellona - ME
2001
- Mille e una Biennale, Fondazione Bevilacqua La Masa, ( curated by Teresa Macrì), Venezia.
- Border Stories, IX Biennale Internazionale di Fotografia (curated by Denis Curti), Palazzo Bricherasio, Torino, (catalogue).
- Biennale delle Arti e delle Scienze del Mediterraneo (curated by Giovanna Dalla Chiesa), Convento di San Francesco, Giffoni Valle Piana 
- SA, (catalogue).
2000
- Non Racconti, Aroma Photogalerie, Berlin, critique Denis Curti, solo exhibition.
- Art Woman, Castello Carlo V, Lecce (catalogue).
1999
- ESPERIMENTA 99, I° Edition, Trullo Sovrano, Alberobello (Bari) (catalogue).
- Lo sguardo pluricentrico, Rencontres Internationales d’Arles, France.
- Non Racconti, Kismet Opera Opificio per le Arti, Bari, solo exhibition.
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1998
- Il demone ambiguo, Fondazione Italiana per la Fotografia, Torino.
- Stati Estensi 199A project curated by Roberto Margini, solo exhibition, Casalgrande - RE, (artistc book by Agnese Purgatorio, critique 
Massimo Mussini).
1997
- She represents Italy in the project  The European Face, Weesper Synagoge, Weesp (Amsterdam): itinerante Galerie FotoForum, Bolzano: 
Jewish Culture Centre, Krakow: PS Gallery, Poznan, Estonian National Library,Tallin, Estonia. (catalogue).
-  Tribus, Artoteca Alliance Ass.Cult. Italo Francese, solo exhibition, Bari.
1996
- Tribus, Exposition France-Italie, Le Génie de la Bastille, Paris, solo exhibition.
- Rappresenta L’Italia nel progetto The European Face, The Copenhagen 96 Ferry - M/F Kronborg, Copenhagen, Danish Cultural 
Institute, Hannover: Galeria Foyer, Gdansk: Fotoforum West, Innsbruck, (catalogue).
1995
- She represents Italy in the project  The European Face, Talbot Rice Gallery - University of  Edimburgh and The European Union Cultural 
Forum, Edimburgh, Scotland (catalogue).
- Comme dans un miroir, (curated by C. H. Favrod), Musée de L’Elysée, Lausanne, Suisse.
1994
- Premio European Panorama ’94, international selection Paris, winners’ exhibition: Eglise des Jésuites, Rencontres Internationales d’Arles, 
France, (catalogue).
- Dialogue, Accademia di Belle Arti di Bologna, solo exhibition (catalogue).
1993
- Biennale Internazionale di Fotografia, section young, Torino.
- Dialogue, Artoteca Alliance Ass.Cult. Italo Francese, solo exhibition, Bari.
1990
- Rotte mediterranee - Biennale d’Arte Mediterranea Giovani, Tipasa, Algérie, (catalogue).
- Fata Morgana, a room for arts, solo exhibition, Fortino Sant’Antonio, Bari.
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