
A quanto pare il fotomontaggio fu inventato una notte d’estate. «Racconta
Hannah Höch che Hausmann e lei avevano affittato una stanza a Gribow,
presso Usedom sul Baltico, nel ’17 o nel ’18, per passarvi le vacanze al
mare. Di fronte al loro letto stava appesa una grande oleografia incorniciata.
Al centro era ritratto il giovane imperatore Guglielmo II, attorniato dai suoi
antenati e posteri, e insegne tedesche. Un po’ più in alto, pure al centro,
c’era un giovane artigliere e, sotto l’elmo di questi, era stato incollato il
ritratto del padrone di casa presso il quale essi alloggiavano… il lato
paradossale di questa situazione stuzzicò l’istinto di provocazione, sempre
desto in Hausmann … tornato a Berlino cominciò a costruire delle cose
incomprensibili, accostando fotografie di oggetti banalissimi e le chiamò
“fotomontaggi”».1  La storia potrebbe non essere vera ma certo rende
ben conto del clima contestatario e in qualche misura persino sovversivo
in cui il nuovo tipo di immagine fotografica viene elaborato.2 In quel
momento e in ragione di quell’atteggiamento, la fotografia è stata sottratta
al destino che sembrava segnato e può permettersi di non dire più la verità,
colpa imperdonabile che ab origine le aveva attratto la condanna capitale
di Baudelaire.3 Sottratta a quest’incombenza ingrata e in realtà impossibile,
la realtà si re-inventa da capo e l’immagine così è libera di far scaturire un
altro senso. Senso, cioè, presente ma altrove, latente o emblematico
(Rrose Selavy ne è un ottimo esempio), in quanto frutto di desideri,
ideologie, calembour, lapsus freudiani. Potrebbe trattarsi di un senso
invisibile che viene estratto e portato alla luce, oppure un senso rimosso
che diventa evidente, o un senso interpretato oppure ancora un senso
soggettivo, truccato come oggettivo. L’azione sovversiva dei dada presenta
innanzitutto questo programma, incide nella pelle visibile delle cose e ne
estrapola il lato grottesco o tragico, annunciando con lungimiranza il diluvio
in arrivo dopo le piogge.

Come sempre, l’acqua è passata sotto ai ponti. Adesso il senso si
ripresenta clandestino a bordo di una nave di rifugiati, profughi albanesi
arrivati in qualche modo dall’altra riva del mare per andare incontro non si
sa bene a cosa, a quale destino. Abusivi, legali, giovani, vecchi, donne e
prevedibilmente bambini. Sulla banchina del porto di Bari naturalmente
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non c’è nessuno ad attenderli tranne Agnese Purgatorio che si è unita a
un gruppo di reporter per vedere ed, eventualmente, scattare loro delle
fotografie.

Reportage: in teoria tutto l’opposto del fotomontaggio. Il reporter
documenta i fatti, illustra le notizie, le rende visibili al lettore. Suo compito
è mostrare non interpretare la realtà, men che meno forzarla in direzioni
improprie, anche se ciò inevitabilmente accade: «il problema fondamentale
della fotografia di guerra (e di reportage in senso lato, aggiungiamo noi)
sta nella dialettica fra le esigenze dell’informazione e le richieste dello
stato» scrive Gabriele D’Autilia. In altre parole: anche quando sembra
obbedire esclusivamente all’imperativo di informare, la fotografia condiziona:
«…nella fotografia quelle che sembrano prove non sono altro che indizi».4

Qui non siamo in guerra ma in fondo è un’altra specie di guerra quella
che si combatte sui moli, nei campi d’accoglienza (anche questa è
un’espressione eufemistica, come spesso le fotografie), nelle carrette del
mare e sui gommoni, da una riva all’altra del Mediterraneo. È la guerra
della disperazione, della sopravvivenza, della marginalità, geografica, etnica,
sociale, economica, culturale. Guerra dal fronte talmente vasto che una
singola nave con un gruppo di extracomunitari sporchi e male in arnese
certo non fa più notizia; ma qualcuno che scatta c’è comunque. In fondo
tutto va fotografato e, come diceva Susan Sontag, «sin dall’inizio, la
fotografia ha comportato la cattura del maggior numero possibile di
soggetti… l’inventario è cominciato nel 1839 e da allora è stato fotografato
quasi tutto, o almeno così pare. Questa insaziabilità dell’occhio fotografico
modifica le condizioni di prigionia di quella grotta che è il nostro mondo».5

La situazione dunque è poco più che banale; e Agnese Purgatorio
fotografa. Davanti all’occhio digitale dell’obbiettivo sfilano militari che
contengono il flusso della gente, gomene mal arrotolate e volti induriti
dalla tensione e dalla stanchezza; l’inquadratura coglie boccaporti,  sartie,
giacche lise, figure ammassate, senza nome, senza colore. C’è un
precedente: nel 1907 l’obbiettivo di Alfred Stieglitz aveva messo a fuoco
una situazione simile, producendo una delle immagini più famose dell’intera
storia della fotografia, The Steerage. Il commento su “Camera Work” che

ne venne fatto qualche anno dopo dallo stesso autore e da Marius de
Zayas ne esaltava le valenze moderniste, cioè le caratteristiche formali:
«il carattere forte di questa immagine consiste nella visione geometrica
dei suoi elementi come modo di eliminare il soggetto e cercare la pura
espressione dell’oggetto come tale…un cappello di paglia rotondo, i vestiti
appesi a sinistra, la scaletta a destra, la passerella bianca con i suoi
passamano arrotondati, le bretelle bianche incrociate sulla schiena di un
uomo sul ponte inferiore, la forma rotonda delle macchine, un albedro che
si alza verso il cielo…».6 Non riesco a credere però che Stieglitz si fosse
recato ai docks di New York per mettere a fuoco un cappellino di paglia
e una passerella bianca. Troppo sensibile e troppo attento (come questo
geniale personaggio si dimostra e si dimostrerà in tante circostanze nella
vita e nell’arte) ai fatti della vita e della società (avrebbe potuto essere
fotografo altrimenti?) per lasciarsi sfuggire il macroscopico fenomeno
dell’immigrazione nel suo paese di centinaia di migliaia di poveracci, ebrei
e disgraziati di varia estrazione provenienti  soprattutto dall’Europa orientale
e dal Baltico in fuga dalla miseria e dai pogrom, da una patria precaria e
ostile. Forse Stieglitz, egli stesso ebreo benché di famiglia benestante che
aveva lasciato la Germania per libera scelta e non incalzata dal precipizio
della storia, si spingeva piuttosto in quei quartieri di frontiera a Ellis Island
per vederla in faccia, quest’umanità diseredata e in fondo non troppo
dissimile dagli albanesi, dai reietti, dai profughi di oggi. Con la differenza
che oggi il mondo è vecchio, saturo e tendenzialmente impotente a
elaborare nuovi progetti di società e di vita; allora invece, benché sia
passato soltanto un secolo, esattamente un secolo, il mondo o almeno
quel mondo era giovane e a quei profughi, per quanto brutti, sporchi e
puzzolenti, sarebbe toccato di provare a fare l’America a prezzo del loro
sangue e del loro tempo, cioè grosso modo, di tutto ciò che erano riusciti
a portare con sé, oltre alla lingua e alla memoria.

Questo, piuttosto, ciò che Stieglitz voleva vedere, benché la sua
immagine sia indubbiamente anche un capolavoro della straight photography,
perfetta per contrasto, luci e ombre, “grana” e silhouettes. Il sottile, ma
preciso, sentimento di partecipazione che questa foto ci ispira è determinato



dall’assenza di barriere visive, di parapetti che dividano noi da loro; c’è,
quindi, una sorta di continuità spaziale che forse trova corrispondenza in
un pensiero segreto, una consapevolezza segreta, quella che la condizione
del profugo e del miserabile è assolutamente, facilmente reversibile ed
era già toccata, potrebbe sempre toccare di nuovo, anche a noi.

Su questo lavora appunto, questa volta in termini assolutamente espliciti,
Agnese Purgatorio. La sua intenzione, abbiamo detto, non è certo quella
di fare del reportage né di “denunciare” la situazione (farebbe sorridere,
quantomeno) ma di dare corpo visibile alla continuità, alla reversibilità della
condizione di clandestino, di profugo. I termini della questione sono affatto
personali: all’artista non sta a cuore di mettere in scena una posizione
ideologica ma un fatto di condivisione appassionata. Per questo trasforma
quella nave di poveracci in una specie di arca di Noè: a bordo si porta ciò
che ha valore, ciò che si vuole salvare dal diluvio che intanto è arrivato,
trasformando l’Europa in un deserto pietrificato, come ha ben mostrato
Max Ernst. Ma piccoli diluvi continuamente ritornano. Allora chi, che cosa
si innalza su questa nave, chi sta nel gruppo ondeggiante dei clandestini
colti a distanza ravvicinatissima, praticamente dal centro del gruppo, in
mezzo alla mischia? Entra in scena lo strumento o meglio la tattica del
fotomontaggio, la rivelazione del senso soggettivo, come abbiamo detto,
che trasforma segretamente il reportage in serie autobiografica. Così, più
clandestini dei clandestini, volti noti si mescolano alle facce anonime dei
profughi albanesi. Joseph Beuys, Samuel Beckett, Patty Smith, Alda Merini,
Francis Bacon, Sofia Loren, Robert Mapplethorpe, Anna Magnani, la stessa
artista da piccola (portrait of the artist as a young man-dog: una tentazione
forte, quasi una necessità da Joyce a Dylan Thomas), lei stessa oggi che
tiene per mano sé stessa in un ritratto di tanti anni prima. E altri.

L’immagine annulla la distanza spaziale e temporale, personaggi che
non si sono mai incontrati si trovano uno accanto all’altro indossando, con
apparente disinvoltura, corpi non propri. L’artista ha allestito il proprio
Parnaso privato (stiamo parlando d’arte, dunque la menzione non sembri
fuori luogo) dandogli però l’aspetto di una specie di Golgota, di un girone
del Purgatorio o di una moderna “nave dei folli”, alla deriva fra le acque

di una vita difficile. Anzi non potrebbe esserci altro Parnaso in questo
mondo al di fuori di quel ponte di miserabili, che però, come il Purgatorio,
ha la caratteristica di essere uno spazio d’invenzione reso plausibile non
dalle terzine dantesche ma appunto dal fotomontaggio.

Gli “eroi” prediletti dall’artista, e suoi punti di riferimento poetici e
culturali, amici, parenti, figure di grande e profonda affezione, non sono
sempre immediatamente riconoscibili; i loro volti estrapolati con estrema
attenzione e pazienza dall’immenso deposito dei miliardi di immagini che
il nostro tempo produce e accumula7, calzano a pennello su quei colli, fra
quella gente e in mezzo a quella baraonda, si mimetizzano quasi
perfettamente, tanto da risultare talvolta individuabili soltanto perché li
conoscevamo già o per una “grana” impalpabile che li riguarda. Quasi, si
è detto: perché la loro presenza a bordo non dipende dai casi disgraziati
della vita ma da una scelta precisa, da una adesione volontaria o che,
perlomeno, l’artista attribuisce loro dall’alto della sua posizione di deus ex
machina. Un fatto che merita di essere segnalato e che determina il
“quasi”, cioè gli indizi disseminati nel lavoro per invitarci a capire qualcosa
oltre all’evidenza del senso letterale. Per esempio quel piacere di riprendere
la stessa inquadratura e adattare gli stessi corpi a volti diversi: così la
medesima figura diventa una volta Lisetta Carmi, un’altra Anna Magnani
ed infine l’artista stessa (sempre lei la bambina tenuta per mano); un uomo
col giubbetto di jeans è Pasolini, Beckett, Kuryokhin; Sofia Loren riprende
il suo aspetto originale mentre cambiano faccia tre personaggi maschili
sulla sinistra (rispettivamente Mario Giacomelli/Caetano Veloso/un albanese
e un albanese/Luciano Castellitto/Sean Penn). La posizione che uno occupa
non potrebbe essere dato più labile e più incerto. Non a caso la destinazione
originaria di alcune fra le immagini prelevate al porto di Bari avrebbe dovuto
essere l’interno di una specie di fumaiolo praticabile, pensato come
installazione-ambiente, dalla bocca del quale l’immagine stessa si levava
in alto sbiadita, come pennacchio memore di viaggi affannosi e mari in
tempesta, di corpi stivati e vite spezzate; per non dire di memorie ancora
più orrende, ben più orrende. L’installazione non è mai stata realizzata e
il progetto ha preso una forma diversa, in qualche misura narrativa, benché



si tratti di una narrativa continuamente interrotta, anzi inceppata, come la
melodia in certi vecchi dischi di vinile abraso. Il racconto infatti non è
lineare, ciclico piuttosto. Sono corsi e ricorsi nel tempo in cui l’artista,
collezionista di reperti frammentari, persona curiosa dei particolari e delle
esistenze dissimili, ritrova delle costanti significative e preziose per lei.

Viaggiatrice sempre quasi in incognito, restia a parlare di sé e piuttosto
propensa ad affidare le cose e le testimonianze che la riguardano al discorso
indiretto o alla terza persona, vestita spesso di una specie di antica ritrosia
elegante trasformata dal tempo e dall’esperienza in discrezione e sensibilità
verso l’altro, Agnese Purgatorio ricompone così il suo album di famiglia,
in una ricostruzione molto lacaniana (l’oggetto è l’altro, sempre l’altro,
anche quando si tratta di lei stessa) che presenta forse lontane parentele
con i plumbei archivi di Boltansky; benché al lato più oscuro, l’irrecuperabile
in agguato nelle installazioni del francese, subentri invece in lei una specie

di vena barocca, un compiacimento della maschera, del paradosso, del
carnevale. Anche in quel tipico lato grottesco, ma irrorato pur sempre di
spirito e di dramma, che caratterizza certe culture del sud, per esempio
quella brasiliana che l’artista conosce a fondo e a cui ha dedicato un
progetto precedente, Terre in trance. Non è una prospettiva antropologica,
piuttosto una faccenda di gusto o di scelte espressive. La maschera in
questo caso rivela, o meglio mette in dubbio. Forse al di sotto non c’è il
volto che ci aspetteremmo oppure, dopo averla indossata, quel volto non
è più lo stesso; è un volto fluido, intercambiabile, fatto soltanto di maschere
sovrapposte, una addosso all’altra. Al di sotto non c’è più nulla o invece
ci siamo tutti. In fondo basta un sussulto fra le piume dell’angelo della
storia perché la nave inverta la rotta.

Martina Corgnati

* Questo testo è dedicato a Giovanni Castaldi e al suo progetto “Il Clandestino”, un gruppo
misto di auto-aiuto, gestito da pazienti del CRT (Comunità Residenziale Terapeutica) di
Saronno (Varese) con la collaborazione di alcuni psicologi e psichiatri. Un progetto coraggioso
che, per pure finalità di “cura”, tentava di cambiare le carte in tavola.
1 H.Richter, Dada, Mazzotta, Milano, 1966, p.140.
2 Come è noto la paternità del fotomontaggio, come di molte altre “invenzioni” fotografiche,
è discussa. Oltre alle rivendicazioni di Hausmann e Höch, vanno considerate quelle di
Heartfield e Grosz, oltre che gli usi impropri di materiale fotografico fatti in ambito cubista
e futurista
3 «Nella pittura e nella scultura il Credo attuale della società altolocata, soprattutto in
Francia…è il seguente: “Credo nella natura e non credo che nella natura (e vi sono buoni
motivi per questo). Credo che l’arte sia e non possa essere se non la riproduzione fedele

della natura…perciò l’industria che ci desse un risultato identico alla natura sarebbe l’arte
assoluta”. Un Dio vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Daguerre fu il suo
messia». In C.Baudelaire, Il pubblico moderno e la fotografia, in Id., La critica d’arte, Editori
Riuniti, Roma, 1996, p.172.
4 G.D’Autilia, L’indizio e la prova, Bruno Mondatori, Milano, 2005, pp.176 e 128.
5 S.Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1978, pp.7 e 3.
6 E.Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p.102.
7 Scriveva Paolo Sorcinelli nel 2004 che, secondo un calcolo approssimativo, in un solo
anno nel mondo vengono prodotti 10 miliardi di fotografie. Un numero sicuramente alquanto
aumentato da allora con l’avvento e la diffusione massificata delle macchinette digitali e
delle fotocamere incorporate nei telefonini. P.Sorcinelli, Prefazione, in P.Bourdieu, La
Fotografia, Guaraldi, Firenze, 2004, p.32.
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e-mail

Da:               “Caetano Veloso”<
A:                     <agnesepurgatorio@yahoo.it>
Data invio:  venerdì 16 dicembre 2005 6.43
Oggetto:         Re: nuova

Meravigliosa questa immagine di Jobim e Pasolini tra questa gente. E eu
escrevendo em italiano. Mas é que eu gostei muito mesmo. Talvez mais
desta ainda do que das outras. Eu tinha adorado aquela minha. E tudo o
que você mandou. Mas essa Tom e Pier Paolo é emocionante. As expressões
deles! Como è bonita essa idéia de que essas pessoas são clandestinas,
ou desgarradas, ou refugiadas: artistas criadores flagrados em sua real
situação. Parabéns.
Beijos.
Caetano

_________________________________________________

Da:               “Lisetta Carmi”<
A:                     <agnesepurgatorio@yahoo.it>
Data invio:    giovedì 1 marzo 2007 11:16
Oggetto:         Re: picture

Agnese amica mia! Mi hai immesso in un mondo di “diversi”, di “clandestini”,
un mondo nel quale io mi sono sempre riconosciuta.
Di questo mondo continuo a fare parte nel silenzio, nel suono di una sola
nota in cui brilla il volto del nulla.
Grazie Agnese,
Lisetta
__________________________________________________

www.agnesepurgatorio.it
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