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Premessa

Guardare agli artisti & necessario per sintonizzarsi con
il pensiero della metamorfosi. La loro voce ¢ decisiva per
appropriarsi di una diversa dimensione del tempo e del-
lo spazio, costruire una nuova sensibilita nei confronti
dell’ambiente, favorire una rinnovata percezione del corpo,
elaborare il lutto della perdita, ripensare le modalita di in-
contro con I'altro e I'altrove. L'arte ¢ un buon farmaco per
contrastare i mali del presente: disattenzione, superficialita,
pregiudizi e sintonizzarsi con I’essenziale, I'arte offre infatti
la possibilita di tornare in contatto con contenuti profondi
e rimossi divenendo prezioso dispositivo del pensiero cri-
tico. Nelle pagine seguenti proveremo a leggere la realta
attuale con gli occhi di alcuni artisti chiedendoci quali ri-

Per Maria Lai, maestra nell’arte delle ricuciture, la coesione
sociale e la crescita collettiva sono stati gli obbiettivi raggiunti
valorizzando il potenziale creativo custodito in ciascuno. L'a-
ver messo in relazione il suo lavoro con quello di Pino Pascali
nasce dall’ importanza che ha avuto, per entrambi, ristabilire
un contatto con le fonti primarie della vita nel ripensare i limiti
del presente e i suoi modelli di sviluppo. I dipinti di Frida
Kahlo e Francis Bacon sono specchi dove guardarsi per pren-
dere coscienza delle trasformazioni del corpo in condizioni di
estrema sofferenza, al fine di elaborare il dolore e trasformarlo
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in energia vitale. Un ruolo importante va riconosciuto, alla fo-
tografia quale potente mezzo per costruire uno sguardo denso
di durata in grado di redimere il tempo racchiuso nei luoghi,
negli oggetti, nelle immagini, nei ricordi personali. Attraverso
I'esempio di Christian Boltanski, Gianni Leone, Wim Wen-
ders la fotografia interroga il silenzio, il vuoto e I'assenza e for-
nisce un prezioso aiuto nel lungo percorso di elaborazione del
lutto. II collage fotografico & per Agnese Purgatorio uno dei
linguaggi per riflettere sulla condizione della clandestinita e
ricollocarsi all'interno di uno spazio e di un tempo i cui confini
vanno ridisegnati a partire dalla propria esperienza interiore.
Un tema, quello delle identita da reinventare, caro anche a
Shirin Neshat che aiuta a rivedere le prigioni legate ai confini
geografici, di genere e di religione e a ripensare nuovi modelli
identitari. Nessuna trasformazione sara possibile, infatti, se
non a condizione di rimettere al mondo sé stessi, un problema
fortemente sentito anche da Adrian Paci che aiuta a riconside-
rare 1 “passaggi” esistenziali come favorevoli al cambiamento.
Le parole di Carla Lonzi e i gesti di Joseph Beuys e Miltos
Manetas inducono a riflettere sulla storica vocazione dell’ar-
te guardiana della liberta, una riflessione che prosegue nelle
parole di Chiara Fumai, focalizzandosi sui gesti sovversivi di
alcune donne scelte come modelli di identita innovative. Vin-
cent van Gogh accompagna il lettore in un viaggio iniziatico
dentro la pittura e nella natura. L'arte di Marina Abramovi¢
restituendo al silenzio, al vuoto e all'isolamento la loro valenza
positiva, ha reso possibile questa scrittura.

Nella seconda parte tre brani narrativi raccontano il vis-
suto di altrettanti personaggi nei giorni dell’emergenza.

Nella terza parte la parola passa ad alcune artiste che lavo-
rano in trincea sulle grandi tematiche dell’arte contemporanea:
Elena Bellantoni, Gea Casolaro, Francesca Fini, Paola Romoli
Venturi, Jasmine Pignatelli, Silvia Stucky, Valentina Vetturi.



Parte prima



Dall’esilio: Agnese Purgatorio, Adrian Paci,
Shirin Neshat

Le figure dei senza fissa dimora che abbiamo visto vaga-
re nelle citta rese deserte dalla pandemia, evocano le storie
estreme di artisti rifiutati dalla societa ed ¢ ancora I'imma-
gine di Vincent van Gogh quella che viene in mente: “Vat-
tene, questa casa non € un canile” gli grida Pa. Cacciato.

Hanno lo stesso timore di accogliermi in casa, che avreb-
bero se si trattasse di un grosso cagnaccio. Quello magari si
metterebbe a correre per le stanze con le zampe bagnate, sa-
rebbe tanto rozzo. Darebbe fastidio a tutti. E abbaierebbe
tanto forte — scrive a Theo — Io dato che ammetto di essere
una sorta di cane, li lascio stare. Inoltre questa casa ¢ trop-
po bella per me, e papa e mamma e la famiglia sono tanto
raffinati (sebbene poco sensibili intimamente) e — sono dei
preti —tanto preti”.!

Escluse tutte le diagnosi che, per un secolo lo hanno
demonizzato con lo stigma della malattia psichica: demen-
za da sifilide, schizofrenia, epilessia, la pit recente dia-
gnosi di labirintite, lo affranca, nella memoria dei posteri
dalla reclusione nella follia, proiettandone I'immagine di
libero cittadino nelle strade di Amsterdam, Parigi, Arles,
ma non ¢& bastato ad affrancarlo dalla condizione di esule,

1'V. Van Gogh, Lettere a Theo, cit., p. 108.
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costretto a vagare da un luogo all’altro, in cerca di un po-
sto in cui trovare pace. La condanna all’esilio ¢ la pena da
scontare per la sua diversita, come il colore della pelle ¢ la
colpa che marchia i vagabondi d’oggi. E a loro che le auto
della Croce Rossa — come si vede in Tv — si avvicinano per
offrire un pasto caldo o misurare la temperatura, mentre
impotenti davanti alla Tv alcune domande ci assalgono: &
possibile che le chiese, i conventi, gli alberghi vuoti non
possano accoglierli per la notte e che, tra le tante ordinan-
ze, nessuna vi abbia fatto cenno? E che i migranti sono
invisibili, non li si vede o non li si vuol vedere, tra i pochi
ad accorgersi di loro sono gli artisti che ne raccontano le
storie. Nel video di Adrian Paci (1969, Scutari, Albania)
Centri di permanenza temporanea (2007) una fila di dispe-
rati di ogni eta e provenienza si avvicina alla scaletta di un
aereo e un passo dopo I'altro sale affollandosi, in alto, sul
predellino affacciato nel vuoto. I’aereo non ¢’¢, ma que-
gli uomini attendono. Quei disperati siamo tutti noi, le
file hanno scandito il nostro tempo nell’attesa che il con-
finamento avesse termine: I'attesa della guarigione, del
congiunto ammalato, della nuova ordinanza ministeriale,
degli ultimi sondaggi. Durante il lockdown 'umanita ha
vissuto il medesimo tempo sospeso che vivono i migran-
ti, abitato dall’attesa e dall’incertezza. Arrivera ’aereo, il
permesso di soggiorno, il lavoro, arrivera uno sguardo,
un pensiero, un piatto caldo? Alcuni migranti aspettano
sulla pista di atterraggio un aereo che non arrivera mai,
le facce inquadrate sono quelle di Ali, Abdul, Jofa, Sarah
e tutti gli altri. Saremo capaci di legare insieme le loro
storie alle nostre? Il timore ¢ che la pandemia acutizzi la
ferocia e la guerra tra poveri e, se cosi fosse, loro conti-
nueranno a essere gli altri, gli stranieri, i diversi, i reietti.
L’identita che prende corpo, fotogramma dopo fotogram-
ma ¢ quella di individui vulnerabili, privi di garanzie e
diritti, esposti a tutti i pericoli ed & veramente incredibi-
le che possano suscitare paura in coloro che sono a casa
propria. Si sperava che la pandemia potesse far cadere la
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barriera che ci separa dai pit deboli, che la vulnerabilita,
riconosciuta come condizione universale, accomunasse e
non dividesse. Ma, nell’opinione pubblica, lo straniero &
vissuto ancora di pitt come minaccia.

Fig. 7. Agnese Purgatorio, The Route of Evanescence
(video performance), 2018, full HD, video still.
© Agnese Purgatorio.

L'unica possibilita per tutelare spazi alternativi al pen-
siero omologato ¢ allearsi con gli artisti controcorrente,
capaci di pensare cido che ai piu appare impensabile.
Agnese Purgatorio (1964, Bari) ad esempio, ha ripensato
sé stessa e il proprio ruolo specchiandosi nella precarieta
dei clandestini, costretti a fuggire, ma impossibilitati a
restare, presenze scomode e che si vorrebbe eliminare
dalla vista. Fu decisivo guardare su un quotidiano le foto-
grafie apocalittiche con le migliaia di albanesi approdati
nel Porto di Bari che affollavano, vent’anni fa, la nave
Vlora. In quei giorni I'autrice era in Portogallo e la sua
prima sensazione dinanzi alla massa umana di migranti fu
ritrovare sé stessa in mezzo a loro, insieme alle figure di
poeti, scrittori, artisti con cui condivideva il suo mondo
interiore. L’essere straniero non dipende solo alla nazio-



28 VEDERSCORRERE

nalita, ma dall’impossibilita di riconoscersi nella realta in
cui si vive, nelle sue logiche, nei suoi modelli, nelle sue
politiche. Il pensiero comune, legittimato dalle leggi, ac-
coglie lo straniero con divieti, ostracismi, rifiuti, ’artista
lo accoglie con empatia e solidarieta. Tra la massa di mi-
granti stipati sulla nave e i registi, i fotografi, gli artisti che
popolano I'immaginario di Agnese Purgatorio, scatta un
corto circuito. In una comunita elettiva, infatti, il luogo
di residenza non coincide con quello anagrafico, ma ap-
partiene a una mappa mentale. Il luogo in cui il caso col-
loca la nascita & quello dal quale non di rado si vorrebbe
fuggire: Vorrei evadere dall’ltalia s’intitola I'autoritratto
in cui I’artista sputa un mappamondo pieno di spine, scri-
vendosi sulla faccia il desiderio di vivere in between, tra
Belgrado e Beirut. Di quello sbarco leggendario, Agnese
Purgatorio costruisce una sequenza di immagini Fronte
dell’Est (2007)2, in cui la realta e il desiderio si fondono
grazie al fotomontaggio e, accanto ai volti dei migranti
si riconoscono, nella folla, quelli di Alda Merini, Joseph
Beuys, Patty Smith, Francis Bacon, Caetano Veloso, Pier
Paolo Pasolini, Anna Magnani, Pino Pascali, Nanni Mo-
retti, Lisetta Carmi. C’¢ anche Agnese in una fotografia
di quand’era bambina, tenuta per mano da sé stessa e,
negli scatti successivi, i volti degli autori amati ritorna-
no in nuove composizioni, a sottolineare il loro muoversi
nella massa dei migranti. Il sentirsi stranieri segna 1'ini-
zio di un percorso di trasformazione identitaria, non piu
condizionata dall’anagrafe o dalla cittadinanza, ma dal
divenire che trova il suo humus nelle relazioni molteplici.
Sono concetti cari al pensiero femminista e scontati per
quanti si battono per I'accoglienza e I'integrazione degli
stranieri, eppure mai come oggi si avverte che, caduti al-
cuni muri, altri se ne ergono per separare e contrapporre:
culture, religioni, razze, nazioni.

2 Cfr. Fronte dell’Est, personale tenuta alla Galleria Bonomo Bari, testo di
Martina Corgnati, 2007.
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Fig. 8. Agnese Purgatorio, Dalla clandestinita, 2014,
collage digitale 100 x 140. © Agnese Purgatorio.
Courtesy Podbielski Contemporary.

Le fotografie di Agnese Purgatorio non solo distrug-
gono ogni arroccamento identitario, ma aprono a un’idea
della comunita elettiva, fondata sulla medesima sensibili-
ta: una comunita extraterritoriale che attraversa epoche
e Stati. Il collage fotografico rende possibile I’attivarsi di
cortocircuiti’, restituendo della realta oggettiva una vi-
sione liquida, al cui interno si verificano metamorfosi. Il

3 Cfr. A. Purgatorio, Imaginis-me. Opera video dedicata a Hannah Héch:
“La sua tendenza all’ibridazione non coinvolge soltanto il genere femminile e
maschile, ma sovverte la rappresentazione degli opposti: il vecchio e il bambi-
no, i blocchi politici contrapposti, la ballerina e I'intellettuale, la bambina e a
scimmia. II risultato sono corpi composti di generi opposti, anche in conflitto,
animali, esseri umani, antropomorfi, zoomorfi, statue. Esseri incompleti o
compositi, gambe incollate a teste sproporzionate, a un occhio, a un naso, ad
ali d’insetto, o una maschera tribale. [...] Corpo e ombra, passato e presente,
maschile e femminile non sono pitl scissi, ma uniti dalla loto natura di ele-
menti ibridi e clandestini”, p. 150, in P. Zaccaria (a cura di), Transcodificazio-
ni, Meltemi, Roma 2005. Nello stesso volume vedi anche il saggio su Hanna
Hoch: A. D’Elia, La Terza dimensione dello sguardo, pp. 31-46.
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senso delle narrazioni cambia in base a chi guarda, al caso,
al contesto, al ricordo. E tale spostamento dello sguardo
che I’artista attua nel ciclo di lavori dal titolo Learning By
Heart* di cui fa parte il video della performance J'ai utilisé
la mémoire, omaggio alle donne armene sopravvissute al
primo genocidio del ’900. Il racconto prende corpo mis-
sando i versi del poeta armeno Hrand Nazariantz: Rimzani
mi Dicesti, le fotografie scattate in Armenia, i dati sullo
sterminio, i frammenti di una campagna di fundraising
pro armeni organizzata dagli Stati Uniti durante la Prima
guerra mondiale. A offrire un’ulteriore esca per trasfor-
mare l'assenza in nuova presenza ¢ 'ambientazione in
alcuni luoghi della memoria: il cine-teatro Margherita di
Bari e il teatro di Castelluccio dei Sauri.

Il punto da cui ricominciare & ’eliminazione degli stec-
cati tra linguaggi, identita, tempi e spazi nel riconoscimen-
to di nuove forme di convivenza in cui le civilta si intreccia-
no e i destini si mescolano. Ma, il confine potrebbe essere
spostato ulteriormente ed ¢ quello che fa Agnese Purga-
torio identificandosi con gli Yazidi, abitanti del Kurdistan
iracheno sterminati nel 2014 dai miliziani dell’Isis. A loro
dedica l'installazione performativa Cerebrale’. Qui, al no-
madismo identitario, si somma quello linguistico nell’uso
multiplo di installazione, video, musica, canto. Protagoni-
sta dell’opera & una bambina che, con un megafono, parla
alla natura che la circonda: un paesaggio mediterraneo in
cui campeggia un ulivo secolare. La voce sembra provenire
da profondita remote, come I’eco di antichi richiami o i
lamenti delle donne yazide che raccontano la prigionia, lo
stupro seriale, la fuga. L'epoca che celebra la caduta dei

4 Cfr. A. Purgatorio, Learning By Heart, catalogo della mostra alla Gallery
Podbielski Contemporary, Berlino dal 21 gennaio al 21 marzo 2015.

> Cfr. A. Purgatorio, Cerebrale, catalogo edito in occasione della mostra
tenutesi MUSMA Museo della Scultura Contemporanea, Matera, testi di
Martina Corgnati e Pietro Marino, a cura di Francesco Maggiore, edizione a
cura della Fondazione Gianfranco Dioguardi, collana libretti d’Arte e d’Ar-
chitettura, Matera 2018.
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muri ¢ la stessa che consente i genocidi. Ed &, ancora una
volta al coraggio degli artisti che si deve I’assunzione di
una responsabilita etica nel dovere di testimoniare cio che
i canali dell’informazione censurano e rimuovono. Dinanzi
all’orrore Agnese Purgatorio interpella I'arte, nella figura
di Albrecht Durer ( 1471-1528) e, citando la sua Melenco-
lza I (1514), interroga il passato, alla ricerca di nuove vie
contro la violenza e I'intolleranza®.

L’emergenza in atto rende necessaria e urgente la costru-
zione di nuove identita capaci di annettere al sé ’altro da sé
e di superare barriere all’apparenza invalicabili tra generi,
religioni, tradizioni culturali e linguistiche. Lartista iraniana
Shirin Neshat (1957 Qazvin, Iran) ha lavorato per anni alla
costruzione di un’identita di confine. Si trasferisce a New
York negli anni in cui stava maturando la rivoluzione irania-
na che, nel 1978-79, trasforma la monarchia in repubblica
islamica sciita. A causa delle restrizione e dei divieti imposti
dal regime di Khomeini e poi dalla chiusura delle frontiere
durante la guerra con I'Iraq, la condizione degli studenti ira-
niani negli Stati Uniti era diventata difficile nel 1979, anche
in seguito all’attacco (a Teheran) dell’ambasciata degli Stati
Uniti da parte degli studenti che avevano tenuto in ostaggio
52 diplomatici americani. L'artista puo tornare in Iran solo
nel 1990 e grande ¢ il suo sconcerto nel vedere sui muri di
Teheran le gigantografie di donne col fucile in spalla e fiori
tra i capelli, I’ Ayatollah aveva istituzionalizzato il sacrificio
delle donne, incoraggiandole a morire e a uccidere in nome
della Rivoluzione. Era paradossale che alla donna, fino ad
allora reclusa nella sfera privata, venissero fatti indossare i
panni della martire, che il suo corpo (interdetto alla visibili-
ta) divenisse pubblico sotto forma di corpo-bomba.

Di ritorno a New York comincio a lavorare al ciclo intito-
lato le Donne di Allah per esprimere il rifiuto sia del marti-
rio che della donna oggetto. Lo sguardo incrociato tra i due

¢ A. Purgatorio, Perhaps you can write me, catalogo edito dalla Galleria
Bonomo, 2010, testo di Martina Corgnati.
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mondi diventa cifra stilistica e urgenza esistenziale, la fron-
tiera & la postazione ideale per ripensare e ricostruire le iden-
tita. La duplice cittadinanza le permette, infatti, di guardare
a distanza e piu lucidamente sia la cultura occidentale che
quella islamica. Diffidando della parola, tramite di censure
e divieti, Shirin costruisce una comunicazione alternativa
fondata sul linguaggio dei gesti, il corpo conserva una me-
moria ancestrale, un sapere che nessuna religione o dogma
pud censurare, rappresenta donne che impugnano fucili e si
battono per la pace, vestite con veli neri o mantelli bianchi,
madri e guerriere, né vittime né carnefici, né buone né catti-
ve. Il bianco e il nero, il maschile e il femminile, I’adulto e il
bambino sono affiancati, visualizzando la compresenza degli
opposti. Non sono ritratti di donne reali, ma immaginate e
costruite tramite riprese in cui a posare ¢ la stessa Neshat, i
cui occhi fissano un punto lontano nello spazio, aprendo al
possibile. Come gli occhi, anche le mani invitano a guardare
il mondo nella sua ambivalenza. Mani come tavole della leg-
ge, i cui testi riproducono i versi d’amore ricchi di sacralita e
sensualita della poetessa iraniana Forough Farrokhzad (mor-
ta prima della caduta dello scia). Shirin fonde il bisogno di
spiritualita ereditato dalla cultura iraniana e quello di liberta
espresso dalle democrazie occidentali a riprova che I'identita
puo darsi solo come sintesi, costrutto e racconto.



